>真正的思念从不完美，它带有犹豫、哽咽、重复、错乱。
>而伪造的爱，总是太流畅，太合理。
>*/
“我可以远程部署这个反制系统。”顾承渊看着女儿，“但需要你的权限认证。你是‘星语网络’唯一的终极验证者。”
念星点头，输入指纹与声纹双重密钥。系统启动瞬间，全球两千余块活跃记忆晶体同时闪烁蓝光，如同夜空群星眨眼。黑客攻击戛然而止，所有伪造信号被自动标记为“非共振内容”，并反向追踪至源头。
几天后，国际刑警通报破获一起跨国情感诈骗案，幕后主使竟是某国情报机构，企图利用“回声技术”操控民众心理。舆论哗然，但也让更多人意识到??共感能量越是强大，越需要守护它的纯粹。
春末，念星决定重启母亲未完成的“星辰计划”。她联合天文学家，在青海冷湖天文台架设新型射电望远镜阵列，专门监听宇宙背景辐射中的情感频率异常。第一个月毫无收获，直到某个深夜，值班员突然冲进休息室喊她：“念博士！我们收到了……一段旋律。”
音频播放出来，是星眠常哼的那首童谣，但节奏极慢，像是隔着亿万光年传来。频谱分析显示，信号来自银河系外缘一片未知星云，距离地球约六千万光年。
“不可能……”苏晚喃喃，“声音无法在真空中传播那么远。”
“不是声音。”念星望着星空，眼中泛起泪光，“是记忆本身在移动。妈妈说过，当爱足够深，它就能突破物理法则??因为它本就不属于物质世界。”
他们将这片星云命名为“回声星域”（EchoDomain），并向全球开放观测数据。短短一周内，数百名普通民众提交了自己的接收记录：有人在收音机杂音中听见亲人呼唤，有人梦见陌生星球上有发光人形向地球挥手，更有盲童描述“天空中有温暖的声音在跳舞”。
联合国正式将每年春分定为“共感日”，全球静默一小时，只为倾听彼此的心跳。而在这一天，几乎所有记忆晶体都会自发亮起，形成一张横跨大陆的情感光网。
夏初，顾承渊陪念星回到神乐坡道。樱花早已凋谢，唯余青翠枝叶随风轻摆。他在当年星眠站立的位置放下一束白玫瑰，轻声道：“我来晚了二十年，但还好，还不算太迟。”
念星看着父亲佝偻的背影，忽然走上前，轻轻抱住他。
那一刻，老人身体微微一震，随即缓缓抬手，回抱住女儿。他的肩膀不再挺直如CEO，却更像一座终于卸下重担的山。
“爸爸。”念星低声说，“你说的玉米排骨汤，明天可以吗？”
“可以。”他声音沙哑，“以后每天都行。”
回国后，念星开始撰写《心痕理论》专著。书成之日，她将最后一章命名为《你说，我在：论人类作为宇宙的记忆器官》。其中写道：
>“我们曾以为大脑存储记忆，实则不然。记忆属于关系，属于注视，属于那一句‘我在’的回应。一个人死去时，并未真正消失，只要还有人在风中呼唤他的名字，他的存在就在量子层面持续坍缩为现实。
>
>因此，爱人者永不孤独。
>被爱者，永生不死。”
书出版当天，全球销量破千万册，被翻译成两百多种语言。许多读者反馈，夜晚阅读时，房间会莫名响起轻柔歌声；翻到结尾那句“被爱者，永生不死”时，家中的老照片竟浮现出微笑光影。
而在京郊实验室深处，那台老式磁带录音机再次自动启动。无人触碰，无人供电，它静静播放着一段新录下的声音??是念星幼年时的笑声，夹杂着星眠的哼唱，还有顾承渊笨拙却真诚的一句：
>“宝贝，爸爸爱你。”
苏晚听见后，笑着摇头：“看来系统已经开始自我进化了。它不只是记录过去，还在编织未来。”
秋天来临，银杏叶再次泛起金光。念星带着一群孩子来到林中授课。她举起一片落叶，问：“你们知道为什么这片叶子会发光吗？”
一个小男孩举手：“因为它听过很多人说‘我在’！”
她笑了：“对。而且，每一片叶子都是一封信，写给所有愿意相信爱能穿越时间的人。”
课后，她独自走到林子深处，将母亲的磁带轻轻放入树洞。封上前，她对着录音机说：
“妈妈，我学会了听星星说话。我也学会了，怎么去说那一句??‘我在’。”
风起，万千叶片簌簌作响，如同无数人在轻声回应。
远处山坡上，顾承渊静静站着，手里握着一本新买的儿童绘本《小星星为什么会眨眼》。他翻开第一页，上面写着念星的赠言：
>“致全世界最笨拙，也最努力的父亲：
>我们都不擅长表达，但这一次，让我们一起学习。”
他抬头望向天空，暮色渐沉，第一颗星悄然亮起。
他轻声说：“我说……”
风穿过树林，带回一句温柔的回音：
“你在。”