裤袋里的银镯烫得发烫，他摸出来时，镯子内侧的刻痕在光下泛着冷光：“张玥胜达永结同心”。
“徐胜达是怎么到医院的？”他的声音哑得像砂纸。
宋瑞安翻到最后一页，是徐至风父亲的手写病历：“村民把张玥抬下来时，徐胜达刚好骑车赶到。他抱着张玥的头喊‘妞妞’，喊着喊着就吐了——酒精中毒加过度刺激，当场昏死。等送到县医院，张玥已经没了心跳。”
李宝的视线落在病历最后一行：“患者（徐胜达）苏醒后情绪失控，撕毁急救单，大喊‘名达杀了她’，被约束带固定时咬伤护士手背。”
窗外传来闷雷。
李宝抓起桌上的结婚照，照片里张玥的笑容在闪电下忽明忽暗。
他突然想起钱一多病房外的影子，想起女鬼消散前那声“还我头来”——原来不是索命，是……
“李兄弟！”宋瑞安的声音打断他的思绪。
李宝这才发现自己不知何时走到了档案柜前，指尖正抵着一张泛黄的涵洞结构图。
图上用红笔标着：“洞顶弧度修正建议——原设计高度2.3米，建议增至2.5米，避免车辆载人时发生碰撞。”批注日期是1987年3月15日，也就是张玥出事的三天前。
手机在口袋里震动。
李宝接通，徐至风的声音带着急促的喘息：“李宝，你在哪儿？徐胜达醒了……他挣脱了约束带，抓着护士问‘徐名达在哪儿’，眼睛红得像要滴血……”
李宝的银镯“当啷”掉在地上。
他弯腰去捡，却看见结构图的背面，用铅笔歪歪扭扭写着一行字：“张玥的头卡在砖缝里，我掰不开，她的血沾了我一手……”字迹稚嫩，像是小孩写的——可徐家庄那年的出警记录里，根本没有提到有目击者在场。
宋瑞安蹲下来帮他捡镯子，指尖突然顿住：“这镯子……内侧的刻痕，和案卷里张玥的陪嫁清单对得上。”他抬头时，李宝正盯着窗外。
阴云压得极低，远处徐家庄的方向，传来一声悠长的汽笛——像极了那晚女鬼的尖啸，又像极了三轮摩托翻进排水沟时，金属摩擦水泥的声响。
“去医院。”李宝捡起银镯，镯子贴着皮肤的温度，烫得他几乎握不住。
他望着宋瑞安，眼底翻涌着暗潮，“徐胜达要找徐名达算账，可我觉得……”他摸出手机，打开那晚在涵洞拍的视频，女鬼的影子正对着镜头伸出手，“有人比他更急。”
宋瑞安的警车鸣笛响起时，李宝瞥见档案柜最底层，有个落满灰尘的木盒。
盒盖上刻着牡丹花纹，和钱一多捡到的青铜片上的纹路，分毫不差。
他刚要伸手，宋瑞安在门口喊：“走了！”
木盒在风里轻轻晃动，盒盖裂开一条缝。
李宝看见里面露出半张照片——是张玥的脸，被红色墨水涂得斑驳，只留下一双眼睛，正死死盯着他。