她正踮脚擦窗框,抹布在积灰上抹出条白痕,“她爱干净,每天天不亮就起来扫院子。“
施丽娅蹲下身,从床底抽出个铁盒。
盒盖锈死了,她用钢笔尖撬开时,几封泛黄的信笺滑落出来。
最上面那封的落款是“肖文军“,字迹工整得像刻出来的:“文苑,我爸的问题查清了,组织上给平反了......“
“别看!“周大妈突然扑过来,铁盒“当啷“掉在地上。
她的手直抖,指甲盖泛着青,“那是......那是文苑的东西。“
“周大妈,“施丽娅按住她手背,触感依旧凉得惊人,“我们只是想还原历史。“
周大妈盯着地上的信笺,眼泪突然掉下来:“造孽啊......那姑娘收到肖家平反的信,当天就去村东头代销点买了农药。
她喝药前跟我说,肖家现在是高干,容不下她这个穷知青......“
“那曲丽丽呢?“李宝捡起信笺,虎符又开始震动,这次的麻痒顺着掌心窜到胳膊,“您之前提过的曲丽丽。“
周大妈突然站起来,竹篮“哐当“撞在桌角:“我得回去喂鸡了。“她转身往外走,脚步比昨夜更快,蓝布衫下摆扫过门框时,带落了块墙皮。
王大福蹲下去捡信笺,指腹蹭过“平反“两个字:“曲丽丽啊,文苑出事半年后,她爹妈在牛棚里......“他喉结动了动,“她就这么消失了。
有人说看见她往狼山跑,有人说......“
“村长!“院外传来个男孩的喊叫声,“张猎户家的狗在狼山脚下叼到只鞋!“
王大福的话头突然断了。
他望着院外晃动的树影,烟杆在手里转了三圈:“走,先去文苑坟头。
有些事,得对着坟头说。“
文苑的坟在村后山坡上,周围种着几株野牡丹,花瓣红得像血。
施丽娅点燃三根香,烟雾缭绕中,她看见墓碑上的字被风雨侵蚀得模糊,只“曲文苑之墓“五个字还清晰。
“1976年9月15号。“王大福蹲在碑前,用枯枝拨弄着烧纸,“那天我在代销点打酱油,看见她攥着信跑进来,脸白得跟纸似的。
她说要两瓶敌敌畏,我不让,她就给我磕头......“
“后来呢?“赵婉儿的声音带着哭腔。
王大福突然停住,枯枝“咔“地断成两截。
他望着山脚下的知青旧屋,那里的炊烟正缓缓升起,却在半空中打了个旋,像条扭曲的蛇:“后来......后来狼山的狼嚎响了半宿。“
山风突然大了起来,吹得野牡丹的花瓣簌簌落。
李宝摸向虎符,这次的震动里多了丝刺痛,像有什么东西正隔着布料抓挠他的皮肤。
他望着王大福紧绷的后背,又看向远处的狼山——那里的雾气比昨天更浓了,隐约能看见片暗红色的影子,像朵巨大的牡丹。
“村长,“施丽娅把最后张烧纸塞进火里,“您还没说,文苑喝药前到底说了什么。“
王大福低头拨弄着灰烬,火星子溅在他手背上,烫出个小红点:“她说肖文军他爸......“他突然站起身,拍了拍裤腿的土,“天不早了,该回去了。“
众人往回走时,李宝落在最后。
他望着文苑坟前摇曳的野牡丹,想起周大妈擦窗框时说的话——文苑爱干净,每天天不亮就扫院子。
可刚才在旧屋床底,他分明看见床板下刻着一行小字:“丽丽,狼山的洞能藏信“。
山风卷着野牡丹的香气扑过来,李宝突然打了个寒颤。
虎符的震动越来越频繁,他甚至能听见金属表面传来细碎的摩擦声,像有什么东西正从符文中苏醒。
前面传来施丽娅的笑声,她正和赵婉儿说着要把野牡丹的照片登在报上。
可李宝知道,他们离真相越近,危险就越近——就像周大妈后颈竖起的汗毛,就像虎符越来越烫的温度,就像王大福没说完的那句话里,藏着的那个能掀起血浪的名字。