王大福柱着枣木拐杖走过来，灰布帽檐压得低，阴影里的眼睛像两口深潭：“小李啊，今早看你们车往镇里开，是去派出所了？“
李宝喉咙发紧。
他想起肖文军在车站说的“他们该去害别的孩子“，想起周大妈说的“夜里别往村后走“，突然明白这村子的秘密像口老井，表面平静底下全是暗涌。
他扯出个笑，指节在裤袋里攥得发白：“巧了，我们还真抓着个左撇子——肖文军。“
王大福的旱烟杆“当“地砸在地上。
他浑浊的眼睛突然亮起来，嘴角的皱纹堆成花：“那混小子！
早说他不对劲，文苑死了就疯疯癫癫的——走，去我家喝两盅庆祝！“
“不了叔。“施丽娅扶住他胳膊，“我们还得等周大妈喊人。
对了，您知道村里还有别的左撇子不？“
王大福的笑僵在脸上。
他摸出烟袋锅子装烟丝，火柴擦了三次才点着，火星子溅在鞋面上：“左撇子...就王根大那老酒鬼，早没了。“他猛吸两口烟，烟雾里的脸忽明忽暗，“你们可别听周老婆子瞎说，她呀，就爱翻旧账。“
李宝望着王大福颤巍巍的背影，后颈泛起凉意。
周大妈说王来福是左撇子，老村长偏说只有死了的王根大——这矛盾像根刺扎在他心口。
施丽娅戳了戳他胳膊，指向村西：“周大妈回来了，王来福跟在后边。“
李宝抬头。
夕阳把两人影子拉得老长，王来福左手提着两瓶酒，蓝布衫洗得发白，左手小拇指的指甲盖果然缺了块，在夕阳下泛着淡青的光。
他突然想起肖文军说的“总有人往信箱塞牡丹花瓣“，想起坟头那朵红牡丹的甜香，喉结动了动——等会儿喝酒时，得找机会看看王来福左手的月牙状指纹。
施丽娅碰了碰他手背的血痂：“想什么呢？“
“想肖文军。“李宝望着远处飘起的炊烟，声音轻得像被风吹散的蒲公英，“等会儿要是问不出什么...可能得编个故事。
就说肖文军是因为文苑住过的地方被玷污，才发疯行凶...“
王来福的声音突然响起来：“小李兄弟，周大妈说你带了汾酒？“他左手把酒放在石桌上，小拇指的缺口在夕阳下闪了闪，“我陪你喝两盅。“
李宝笑着应了，目光却落在王来福左手背上——那里有道淡粉色的疤痕，形状像朵未开的牡丹。