是石垒的消息：“明天我早班，早餐在保温桶里。“
金晶抓起两把安眠药塞进嘴里，凉水灌下去时呛得咳嗽。
天花板的吊灯在眼前晃成模糊的光斑，她跌进被窝的瞬间，听见闹钟的滴答声突然变响，像有人在耳边数着：“一，二，三...“
晨光透过纱帘时，金晶的太阳穴突突直跳。
她踩着拖鞋去车库，指尖刚触到车门把手就缩了回来——金属冷得像块冰。
“嗒。“
钥匙拧到底，只有电机空转的嗡鸣。
仪表盘的灯全灭了，像双被挖去眼珠的眼睛。
金晶蹲下来检查电瓶线，却在车底看见一道新鲜的划痕，从底盘一直延伸到后保险杠，像是被尖锐的东西硬刮出来的。
“金行长？“
熟悉的男声让她猛地抬头。
李宝的越野车停在车库出口，车窗摇下一半，露出他沾着胡茬的下巴：“我去分行送材料，顺路捎你？“
金晶盯着他车后座的登山包，想起上周团建时，这包被李宝护得严实，说装着“祖传的罗盘“。
雨刮器的声音突然在耳边炸响——昨夜那辆小车开走时，雨刮器也是这么急骤地摆动，像在擦什么擦不干净的东西。
“谢了。“她拉开车门，霉味混着松木香扑来。
李宝的手搭在换挡杆上，指节处有道新伤，结着暗红的痂。
“你车怎么了？“他发动车子时问。
金晶望着窗外倒退的法桐，喉头发紧：“可能...该换了。“
傍晚的夕阳把楼道染成橘红色。
金晶摸出钥匙，却发现门已经开了条缝。
石垒系着她送的蓝条纹围裙探出头，手上还沾着番茄酱：“今天买了你爱吃的鲈鱼。“
他的吻落在她额角，带着厨房的烟火气。
金晶闻见糖醋汁的甜香，却想起昨夜那辆小车的后车窗——母亲的指甲刻出的牡丹，花瓣边缘的锯齿，和石垒去年送她的丝巾上的图案，一模一样。
“饿了吧？“石垒转身往厨房走，围裙带子在腰后晃了晃。
金晶脱鞋时，脚边滚过个东西。
她弯腰捡起——是半枚铜钱，红绳还系在上面，和王为民的那截，刚好能拼成完整的一枚。
楼道的声控灯突然熄灭。
黑暗里，她听见客厅挂钟敲响六点，钟声混着厨房油锅的噼啪声，像极了昨夜那辆小车碾过积水的动静。