宋言无奈地摇头：“妈，别说这些了。”
“怕什么，林夏又不是外人。”
这句话让空气微妙地安静了一瞬。林夏低头喝茶，感觉脸颊发烫。
临走时，宋母坚持让宋言送林夏到公交车站。在楼梯口，她轻轻拉住林夏的手：“谢谢你来看我。言言他...不太善于表达，但他很看重你。”
林夏点点头，不知该如何回应。
下楼时，宋言轻声说：“妈妈很久没跟人说这么多话了。”
“我很荣幸。”
走到车站，夜幕已经降临。初秋的晚风带着凉意，吹动着他们的衣角。
“谢谢你今天的到来。”宋言看着远处的路灯，“也谢谢那天的回信。”
林夏想起自己写给他的那封信，脸又热了起来：“不客气。”
“文化节的节目，”他忽然转回话题，“我考虑了一下，觉得你的建议是对的。那段音乐确实需要调整。”
“你同意了？”
“嗯。你对于节奏的把握很准确。”他微微扬起嘴角，“我有时候太固执了，需要有人提醒。”
公交车进站的灯光由远及近。
“明天学校见。”林夏踏上公交车，回头说道。
宋言点点头，站在原地，目送公交车离去。
回到家，林夏收到一条陌生号码发来的短信：
「我是宋言。妈妈让我谢谢你和你妈妈的鸡汤。她很喜欢。」
她保存下这个号码，回复道：
「很高兴阿姨喜欢。希望她早日康复。」
过了一会儿，他又发来一条：
「那本诗集第43页，是我父亲写给我母亲的诗。」
林夏立刻从书包里拿出《寂静的旋律》，翻到第43页。诗的标题是《茶香》，其中一段这样写道：
「你泡的茶，
总是多一分温暖。
后来我明白，
那不是水的温度，
而是你手心的温度，
和眼中的光。」
她轻轻抚摸着这些诗句，仿佛能透过纸页，看见一个诗人对妻子深沉的爱意。
那一夜，林夏做了一个温暖的梦。梦中没有雨，只有满室的茶香和阳光。