林夏感到自己的心跳漏了一拍。她走到钢琴边，看着琴键上他刚刚触碰过的地方：“很美。”
“就像那封信一样，”他站起身，与她对视，“它只为你而写。”
这句话在空气中振动，比任何直白的告白都更加有力。林夏看着他被夕阳勾勒的轮廓，突然意识到，明天的表演对他们而言，意义远不止是一场校园活动。
“明天结束后，”他说，“我有话一定要告诉你。”
她点点头：“好，我等着。”
他们一起锁好排练室的门，走在被晚霞染红的校园小径上。秋天的落叶在脚下沙沙作响，远处传来管乐队最后的练习声，一切都充满了明天的预兆。
在校门口分别时，宋言从书包里拿出一个小盒子：“这个，明天表演时可以用。”
林夏打开盒子，里面是一条银色的项链，吊坠是一片精致的银杏叶，与她书签上的那片惊人地相似。
“这太贵重了，我不能...”
“请收下。”他轻声说，“它很适合你。”
她看着他眼中的恳切，终于点了点头：“谢谢你。”
回到家，林夏站在镜子前，将项链戴上。银色的银杏叶坠子在她锁骨间闪烁，像是一个温柔的承诺。
母亲推门进来，看到她站在镜前，微微一笑：“很漂亮的项链。”
“宋言送的。”
母亲走近，轻轻调整了一下项链的位置：“明天就要表演了，紧张吗？”
“有一点。”林夏老实承认，“但更多的是期待。”
“好好享受这个过程。”母亲温柔地说，“年轻时的这些时刻，会成为你一生珍藏的回忆。”
那天晚上，林夏将明天要穿的裙子仔细熨烫平整，把朗诵稿又默念了几遍。睡前，她收到宋言发来的短信：
「不必紧张，你已经做得很好了。晚安。」
她握着手机，唇边带着笑意入睡。
深夜，林夏被手机的震动惊醒。她迷迷糊糊地接起电话，听筒里传来周雨焦急的声音：
“林夏，出事了！排练室的设备被人动了手脚，视频文件和音频线全都不见了！”
林夏瞬间清醒了。