玻璃碎裂的声音清脆地响彻整个房间。
“滚！”
他指着门口，手指因为用力而微微发白：“永远别再出现在我面前！别让我再看到你们！否则……”
“救救我！”
李怀祯猛然在窗户外大叫！
李怀祯警惕，一边喊，一边回头，但眼中的凶狠和恐惧交织，让父母两人都下意识地后退了。
“哪家的孩子在发疯！”
围观的只有麻木的看客。
“这不是当初那个有精神病的孩子吗？”
“是啊！”
父亲终于忍不住，低吼道：“你这是什么态度！我们养了你这么大……”
“够了！”
李怀祯打断他，声音里充满了绝望的疲惫，“你们别说了，求求你们，别说了。我害怕……我真的很害怕……”
他害怕的不是他们此刻的威胁，而是他们脸上那种永恒不变的、扭曲的“爱”。
无论他逃到哪里，都能感受到那窒息的重量。
他看着他们慢慢退出去，关上门，世界仿佛瞬间安静下来，几乎无法呼吸。
一日过去。
粘稠的气息地包裹着客厅的每一个角落。
李怀祯低着头，掐着自己的手。
滋滋滋！
电视开着，播放着毫无营养的综艺节目。
母亲坐在他左边，织毛衣的竹针在她手里发出单调的、令人心烦意乱的咔哒声。
咔哒咔哒！
每一声都像是在敲打他紧绷的神经。
父亲则坐在对面那张总是被他坐得凹陷的旧沙发上，手指有节奏地敲击着扶手，那声音比织毛衣的针声更让他想尖叫。
“好令人窒息！”
他们一句话也不说，但那沉默却比任何言语都更具压迫力。
李怀祯能感觉到他们的目光，死死地钉在他的背上、脖子上，试图钻进他的脑子里寻找什么。
哒！
终于，母亲停下了织毛衣的动作，抬起头，眼神里带着一种近乎虔诚的期待。
她开口，声音轻柔得像在哄一个婴儿：怀祯，叫一声妈妈听听。”
李怀祯的身体瞬间僵硬。
他微微颤抖着，缓缓抬起头，避开母亲那双过分亮晶晶的眼睛：
“我不叫。”