“穿这个会不会太寒酸？”李静的声音低了下去，指尖绞着衣角，指腹泛白，“上周跟同事去婚纱店，她们说现在都穿拖尾的，镶满钻的那种……”
“不会。”林小满打断她，突然想起麦田婚礼上的麦秆头纱，被风吹起时麦芒闪着光，比任何水晶都动人。“顾策划说过，婚纱的体面不在钻多，在穿的人心里踏实。”她指着栀子花的花瓣，“你看这弧度，针脚是往上挑的，说明你妈绣的时候在笑，这种从心里发出来的劲儿，比任何钻都亮。”
周明宇突然从帆布包最底层摸出个铝制饭盒，打开时飘出股樟脑味。里面是副红绸手套，指尖处磨出了洞，被人用同色丝线绣了朵小小的栀子花，针脚歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子画的画。“这是我爸给我妈的，”他声音有点发紧，“当年他在手套厂上班，偷偷攒了碎布料拼的，结婚那天我妈戴着手套给大家倒酒，谁都没发现指尖破了，就我爸看出来了，散席后蹲在灶台前给她缝了半夜。”
林小满的眼眶有点发热。她想起自己的奶奶，总把爷爷送的旧围巾拆了又织，说“东西旧了不可惜，念想不能断”。原来每个普通家庭的柜子里，都藏着这样的宝贝，不耀眼，却沉甸甸的，能压得住岁月的风。
“我给你们加个环节吧。”林小满在笔记本上画着草图，笔尖划过纸页沙沙响，“就用老茶馆的八仙桌当签到台，铺块你妈当年的红绸布，让来宾把想说的话写在粮票背面，最后装订成册子，比任何烫金签到本都有意义。”她顿了顿，笔尖在“父母致辞”那栏画了个圈，“让叔叔阿姨讲讲搪瓷缸和手套的故事，肯定比任何司仪稿都动人。”
李静突然捂住嘴，眼泪掉在婚纱领口的栀子花上，像给花瓣添了滴露珠。“其实我们预算真的不多，”她哽咽着说，“婚纱照都没拍，就上周在公园用手机拍了几张，背景是柳树，他说风吹起来像我妈的婚纱……”
“我帮你们拍。”林小满脱口而出，想起顾知行那台旧胶片机，镜头上的划痕像星星，拍出来的照片带着种温暖的模糊感。“顾策划有台老相机，拍老照片特别有感觉，让他帮忙，不收钱。”
周明宇猛地站起来，椅子又发出“吱呀”的抗议。他从帆布包最深处摸出个用红绳系着的小盒子，打开时阳光正好照进去，枚银戒指闪着哑光——内侧刻着两个歪歪扭扭的字：“明静”。“这是我用第一个月工资打的，”他挠着头笑，耳朵红到了脖子根，“银匠师傅说我刻字时手太抖，像蚯蚓爬，可我觉得挺好，就像我们俩，不那么周正，却能凑到一块儿。”
林小满看着那枚戒指，突然想起顾知行工具箱里的铁丝戒指，红绳缠着冷硬的铁丝，却比任何钻戒都让人安心。原来最动人的信物，从不需要多贵重，就像这对新人要的婚礼，没有水晶灯，没有长拖尾，却藏着最扎实的日子——就像老茶馆的木椅，晃了三年，却稳稳托着每个坐过的人。
走出茶馆时，阳光穿过梧桐叶，在地上洒下碎金。林小满摸出手机给顾知行发消息：“有对客户想用老物件办婚礼，你的胶片机借我用用？”
没等多久就收到回复，只有两个字：“在哪？”
她抬头，看见顾知行站在街对面的公交站牌下，背着相机包，白衬衫袖口沾着点灰——大概是刚从仓库回来。风掀起他的衣角，露出别在腰间的卷尺，像条沉默的尾巴。林小满突然觉得，那些藏在婚礼细节里的秘密，就像此刻的阳光，不用刻意寻找，却早已把心照得透亮。