中午吃饭时，老周拎着盒饭进来，看见婚纱上的栀子花已经有了雏形，突然“咦”了声：“这针法跟苏晴外婆绣的一样。”他扒着米饭，米粒从嘴角掉出来，“当年苏晴的婚纱，领口那朵玫瑰就是老太太绣的，说‘针脚里得藏着笑，穿的人才舒心’。”
顾知行的动作顿了顿，针差点戳到手指。“不一样。”他低声说，把线在布面上打了个结，“这是栀子花，得素净些。”
林小满突然明白，他不是在补一件婚纱，是在补一段时光。那些被岁月磨旧的针脚里，藏着的何止是手艺，还有对“认真”二字的执念——就像他对每场婚礼的安全细节死磕到底，不是冷漠，是怕辜负了那些藏在细节里的期待。
下午李静和她妈妈过来时，顾知行正在给婚纱钉珍珠扣。老太太刚进门就红了眼，手指抚过重新绣好的栀子花，突然捂住嘴：“就是这个针脚，我当年绣到半夜，台灯太暗，针总扎在同一个地方……”
李静试穿婚纱时，林小满悄悄拉上了仓库的卷帘门，只留道缝让阳光进来。婚纱的领口服帖地贴在她颈间，栀子花在光线下像活了过来，老太太突然蹲在地上哭了：“我以为这辈子再也见不到它这样了……当年没钱买新的，你爸说‘等以后条件好了，给你买件镶钻的’，可我总觉得，再贵的都不如这件……”
“妈。”李静拉起她，裙摆扫过地面时，软缎衬里发出细碎的声响，“您看，它现在比当年还好看。”
顾知行突然从工具箱里拿出个小盒子，里面是枚栀子花胸针，用婚纱拆下来的旧布料拼的。“别在这儿。”他别在李静的领口，动作比平时轻了十倍，“这样走动时，花瓣会晃，像真花一样。”
老太太看着胸针，突然抓住顾知行的手。他的手背上还留着被针扎过的小红点，像颗颗细小的朱砂痣。“好孩子，”老太太的眼泪掉在他手背上，“你懂这婚纱里的念想。”
她们走后，仓库里静悄悄的。林小满收拾线轴时，发现顾知行把那枚旧剪刀仔细擦干净，放回了铁皮罐。“这就是我们做这行的意义。”他突然说，声音很轻，却像块石头落进水里，“不是创造虚幻的完美，是让那些快被忘了的念想，能好好活下去。”
夕阳从高窗斜切进来，落在重新焕发生机的婚纱上。林小满看着顾知行蹲在地上整理工具，他的背影在光里显得格外柔和，突然觉得，那些被他藏在冷脸下的温柔，就像这旧婚纱里的针脚，不显眼，却把所有的用心，都缝进了时光里。