那段日子，杨氏一边照顾消沉的白居易，一边打理家里的事，还要安慰年迈的婆婆。她白天强装坚强，晚上等白居易睡着了，才会偷偷拿出女儿的小衣服，躲在被子里哭。
白居易看在眼里，疼在心里。他知道，杨氏比自己更难，却从来没抱怨过。从那以后，他对杨氏的感情，多了份心疼和依赖——以前是“责任”，现在是“离不开”。他开始主动帮杨氏做家务，陪她去买菜，晚上跟她一起坐在院子里看星星，聊些家常话。
他在诗里写：
“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
虽然“稚子”不在了，但“老妻”还在身边，这份平淡的陪伴，成了他最珍贵的慰藉。
《赠内》里的承诺：从“同室亲”到“同穴尘”，把责任熬成了情
离开江州后，白居易的仕途起起落落，从忠州刺史到杭州刺史，再到苏州刺史，最后回长安当刑部侍郎。不管到哪，杨氏都跟着他，打理家务，照顾他的饮食起居，从来没一句怨言。
在杭州治水时，白居易经常忙到半夜才回家，杨氏总会给他留着热饭热菜，还会准备好热水，让他泡脚解乏。有次白居易在工地上崴了脚，回家后杨氏一边给他敷药，一边说：“以后别那么拼了，你的身体要紧。”
白居易笑着说：“我想早点把堤修好，百姓就能过上好日子了。”
杨氏点点头：“我知道你心善，可你也得顾着自己。你要是倒下了，谁来帮百姓？谁来照顾我？”
简单的一句话，却让白居易心里暖暖的。他知道，杨氏懂他，懂他的理想，懂他的坚持，也懂他的软肋。
公元829年，白居易58岁，决定退居洛阳。临走前，他写下了一首《赠内》，专门送给杨氏：
“漠漠暗苔新雨地，微微凉露欲秋天。
莫对月明思往事，损君颜色减君年。
生为同室亲，死为同穴尘。
他人尚相勉，而况我与君。”
诗里没有华丽的辞藻，全是实在的叮嘱和承诺：“别对着月亮想往事，会伤身体”“活着的时候咱们是一家人，死了也要葬在一起”“别人都能互相鼓励，何况咱们夫妻”。
这首诗，不是写给别人看的，是写给杨氏的“情书”——他终于放下了对湘灵的愧疚，正视了身边这个陪他走过风风雨雨的女人。他知道，欠杨氏太多，这辈子都还不清，用“同穴尘”的承诺，给她一个安稳的未来。
在洛阳的日子，是他们最安稳的时光。白居易在院子里种了蔬菜和菊花，杨氏每天早上就去摘新鲜的蔬菜，中午做白居易爱吃的粟米粥；下午白居易跟刘禹锡等老朋友喝酒聊天，杨氏就坐在旁边泡茶，偶尔插几句话，气氛融洽；晚上两人一起在院子里散步，看月亮，聊年轻时的事，聊孩子们的趣事（后来他们又有了几个孩子，都健康长大）。
有次刘禹锡来家里做客，看到白居易和杨氏一起摘菊花，笑着说：“白兄，你现在可真是神仙日子啊！”
白居易笑着说：“是啊，有老妻在旁，有好酒在手，有好友相伴，还有什么不满足的？”
杨氏听了，脸上泛起红晕，低下头继续摘菊花，嘴角却忍不住上扬。她知道，白居易心里的那道坎，终于过去了；他们的婚姻，终于从“责任”变成了“情分”，从“相敬如宾”变成了“相濡以沫”。
30年的陪伴：没有轰轰烈烈，却成了彼此的“依靠”
公元846年，白居易75岁，走到了生命的尽头。弥留之际，他拉着杨氏的手，声音微弱：“我这辈子，对不起很多人，唯独没对不起你。以后……你要好好过日子，别太想我。”
杨氏握着他的手，眼泪掉在他的手背上：“夫君放心，我会好好照顾自己，也会把孩子们教好，不让你担心。咱们说好的，死了要葬在一起，我会等你的。”
白居易笑了笑，慢慢闭上了眼睛。他走的时候，脸上带着安详——他这辈子，有过遗憾（没能娶湘灵），有过失意（被贬江州），但最后，他有杨氏的陪伴，有安稳的晚年，足够了。
白居易死后，杨氏按照他的遗愿，把他葬在香山寺旁边。她没有再嫁，守着他们的房子，守着他的诗稿，守着他们30年的回忆，直到8年后，她也离开了人世，跟白居易合葬在一起，实现了“死为同穴尘”的承诺。
有人说，白居易对杨氏的感情，从来不是爱情，只是责任。30年的陪伴，哪能只用“责任”来概括？他会在她生病时亲自熬药，会在她难过时陪她说话，会在诗里写她的好，会用“同穴尘”的承诺给她安全感——这些不是责任，是刻在骨子里的依赖和爱。
杨氏也从来不是“附属品”，她有自己的温柔和坚韧：在他被贬时不离不弃，在他失女时陪他挺过，在他晚年时给她安稳——她用自己的方式，把一场“没有心动的婚姻”，过成了最暖的“依靠”。
最好的婚姻，不是轰轰烈烈，是“我陪你”
白居易和杨氏的婚姻，没有“青梅竹马”的浪漫，没有“一见钟情”的心动，却告诉我们：最好的婚姻，不是轰轰烈烈，是“我陪你”——陪你贬谪，陪你低谷，陪你变老；是“我懂你”——懂你的愧疚，懂你的理想，懂你的软肋；是“我等你”——等你放下过去，等你正视我，等你跟我一起走向未来。
湘灵是白居易心里的“白月光”，是他一辈子的遗憾；而杨氏是他身边的“暖炉”，是他一辈子的依靠。遗憾会让人难忘，可依靠才能让人安稳。
现在读白居易的诗，会为“思悠悠，恨悠悠”的湘灵感慨，也该为“生为同室亲，死为同穴尘”的杨氏动容。因为前者是爱情的遗憾，后者是婚姻的温暖——遗憾让人记住爱情的美好，而温暖才是支撑人走过一辈子的力量。
这就是白居易和杨氏的婚姻：没有惊天动地，却有细水长流；没有甜言蜜语，却有不离不弃。这种“相濡以沫的责任之爱”，或许比轰轰烈烈的爱情，更能抵得过岁月的漫长。