第130章张继：写“活”枫桥夜泊的人，(第1/2页)
提起张继，也许你闭着眼都能背出“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”——可你知道吗？写出这千古名句的人，这辈子过得比秋夜的江风还凉。
他生在大唐由盛转衰的当口，考中进士却没官做，赶上安史之乱只能逃，后来好不容易谋了个小官，最后连下葬的钱都凑不齐。
天宝十二年：考中进士的“高光”，转眼就成“尴尬”
张继出生那会儿，大唐还没彻底垮，但空气里已经飘着不对劲的味儿了——唐玄宗后期忙着跟杨贵妃谈恋爱，李林甫、杨国忠轮流掌权，朝堂上乌烟瘴气，地方上节度使的势力越来越大。张继不管这些，他是个实打实的“读书卷”，打小就抱着书啃，心里只有一个念头：考进士，当清官，给老百姓做点实事。
唐代的科举难到啥程度？有句话叫“五十少进士”，意思是五十岁能考中，都算年轻的。张继运气好，也够厉害，天宝十二年（753年），他一把就考中了！那会儿他也就二十多岁，站在放榜的墙跟前，看着自己的名字赫然在列，心里得多敞亮？估计连夜就写了信给家里，盼着能早点当官，一展抱负。
可他没料到，唐代的“进士”跟现在的“录取通知书”不一样——考中只是拿到了“入场券”，想真当上官，还得参加“铨选”。
这玩意儿说白了就是“官场面试”，考官不仅看你文章写得好不好，更看你会不会来事、合不合官场的规矩。张继是个直肠子，写文章敢说真话，做人也不愿弯腰讨好，结果可想而知——铨选落榜了。
他后来在《感怀》里写“调与时人背”，这话里全是委屈：不是我没本事，是我不愿跟那些趋炎附势的人同流合污！
落榜后，张继没脸在长安待着，背着书箱回了老家。一路上，看着田里的农夫弯腰插秧，看着路边逃荒的人啃着树皮，再想想自己空有“进士”名头，却连一点忙都帮不上，心里像被堵了块石头。
这段“怀才不遇”的日子，没把他磨垮，反倒让他看清了官场的真相，也为后来那些满是“愁绪”的诗，埋下了根。
安史之乱：从“读书人”到“参军”，乱世里的无奈转身
张继在家乡没闲多久，天宝十四载（755年），一声惊雷炸响——安禄山在范阳起兵了！这就是后来把大唐搅得天翻地覆的“安史之乱”。
叛军的铁骑跑得比风还快，没多久就拿下了洛阳，接着又冲破了潼关。长安城里的唐玄宗慌了，带着杨贵妃、杨国忠一路往四川逃，路上还发生了“马嵬坡之变”，杨贵妃被赐死。
整个中原地区乱成了一锅粥：城里的房子被烧，田里的庄稼被踩，老百姓要么被杀，要么拖着家当往南方逃。张继也没能幸免，他收拾了几件衣服，跟着逃难的人群，一路往江南跑。
江南虽然没被叛军直接打，但也被乱世搅得人心惶惶。张继看着眼前的景象，心里不是滋味：读了十几年书，本来想当文官治理天下，可现在天下都乱了，手里的笔还顶用吗？
他在诗里写“戎马不如归马逸，千家今有百家存”，字里行间全是心疼——战马比归田的马还累，一千户人家现在只剩一百户，这日子怎么过啊？