第132章张继的诗风:不玩花架子掏真心肠(第1/2页)
读张继的诗，不会觉得“绕”。没有生僻的典故，没有华丽的辞藻，就像村口的老人跟你聊天，张口就是“月亮沉了”“乌鸦叫了”“田里草长疯了”，听着听着，你心里就会揪一下——明明说的是平常事，怎么就藏着这么多滋味？
这就是张继的本事。他生在一个诗人扎堆的时代，他用最朴素的字，写最实在的景，藏最真的情，最后还活出了一股“有道者风”——既有读书人想救天下的热乎心，又有不跟世俗瞎掺和的硬骨头。
语言：不雕不琢，全是“大白话”里的真功夫
张继的语言——他写东西，就像农民种菜，不搞“嫁接”，不施“浓肥”，种的都是地里长的“家常菜”，可吃着最香。
就说《枫桥夜泊》里的“月落乌啼霜满天”，你数个数：月、落、乌、啼、霜、满、天，七个字，没一个是生僻字，搁现在小学生都认识。你想想：月亮往江对面的山后沉下去，光越来越暗；江边的乌鸦被冷风惊着，“哇”一声叫，在夜里飘得老远；江面上的霜气裹着寒气，往脖子里钻，连天上都像蒙了层白霜。这画面，是不是一下就出来了？
别觉得“写平常景”容易——那会儿不少诗人为了显本事，爱用些生僻词，比如写月亮，非要用“玉盘”“婵娟”；写乌鸦，非要扯“寒鸦”“暮禽”。张继就写“月落”，不写“月隐”；就写“乌啼”，不写“鸦唳”。为啥？
他在船上熬了一整夜，眼里看见的就是“月亮沉了”，耳朵听见的就是“乌鸦叫了”，他没心思琢磨“怎么把词儿写得高级”，他只想把那股子“冷”和“愁”写出来。
再看《阊门即事》里的“春草青青万顷田”。“春草”“青青”，多平常啊，谁家春天没见过青草？结合下一句“耕夫召募逐楼船”就懂了——本该种地的农夫，全被拉去当兵打仗了，没人管田里的活儿，这“青青”的草就不是“生机”了，是“荒芜”。
张继没写“良田万顷尽荒芜”，就用“春草青青”四个字，让你自己琢磨：草长得越好，老百姓越苦啊！这就是“大白话”的厉害——不把话说死，却比说死了还戳心。
还有他写友情的《寄郑员外》：
“经月愁闻雨，新年苦忆君”。
“经月”就是“这几个月”，“愁闻雨”就是“一听下雨就愁”，“苦忆君”就是“想你想得难受”。没有“一日三秋”的夸张，没有“鸿雁传书”的典故，就像你跟朋友发消息：“这阵子老下雨，烦得很，新年了，特想你。”就是这份“实在”，比那些华丽的客套话更暖——乱世里的牵挂，本来就是这么直白，这么戳人。
张继的语言，就像他这个人一样——不装。他考进士时，写文章不迎合考官；当官时，做事不讨好权贵；写诗时，也不跟读者“玩文字游戏”。
他知道，最能打动人的不是“辞藻”，是“真心”。就像你跟人说心里话，不会先查字典找“高级词”，只会把心里的事儿直白地说出来——张继的诗，就是他的“心里话”，没经过“文字包装”，所以才格外真。
意境：景里藏着情，读着读着就“陷进去”了
光有大白话还不够，张继的诗里还藏着个“大招”——意境。啥是意境？就是他写的景里，全是他的情，你读景的时候，不知不觉就跟着他的情绪走了，好像你也站在他身边，跟他一起看月亮、听钟声、叹乱世。
还从《枫桥夜泊》说起，“江枫渔火对愁眠”这一句，是意境的“神来之笔”。“江枫”是江边的枫树，黑乎乎的影子；“渔火”是渔船上的灯，一点一点的，在水里晃悠。这俩景物搁平时，就是“江边有树有灯”，没啥特别的。可张继加了个“对愁眠”，一切就变了。
想想他当时的处境：安史之乱，他逃难到江南，坐在小船上，没家可回，没官可做，连明天去哪都不知道。他睡不着，躺在船板上，看着江边的枫树，黑乎乎的，像他心里的愁；看着渔船上的灯，暖乎乎的，可那暖不是他的，是别人的。所以“江枫”和“渔火”不是“风景”，是他的“愁”的“陪衬”——树也愁，灯也愁，连夜里的风都愁，最后都对着他这个“愁眠”的人。
更绝的是后两句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。本来夜是静的，乌鸦叫过之后，更静了，他心里的愁也跟着“沉”下来。可突然，寒山寺的钟声“当——当——”地飘过来，打破了寂静。这钟声不是“热闹”，是“更静”——越安静，钟声越清楚；钟声越清楚，他心里的愁越重。你想啊，半夜里，四下没人，就你一个人在船上，听见远处的钟声，你会想啥？会想家里人，会想以前的日子，会想这乱世啥时候是个头。张继没写“我好愁”，就写了“钟声到客船”，可你读着，就像那钟声敲在你心上，跟着他一起愁。
再看《晚次淮阳》里的“候馆临秋水，郊扉掩暮山”。“候馆”就是路边的客栈，“秋水”就是秋天的江水，“郊扉”就是乡下的门，“暮山”就是傍晚的山。
看这景：客栈靠着秋水，江水冷冷的；乡下的门到了傍晚就关得严严实实，背后是黑乎乎的山。没写“我孤独”，没写“我害怕”，你能感觉到——乱世里，赶路的人不敢多待，客栈冷冷清清；老百姓怕坏人，天一黑就关门。这“景”里藏着的，是乱世里所有人的“不安”，张继把这份“不安”藏在山水里，让你自己品出来。
还有《宿白马寺》：
“白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪。
萧萧茅屋秋风起，一夜雨声羁思浓。”
白马寺是佛教圣地，以前有白马驮经的盛事，可现在呢？“事已空”“断碑残刹”，只剩一堆破碑和旧寺庙。夜里住在这里，秋风刮着茅屋，下了一整夜的雨，他的“羁思”（赶路的愁绪）就越来越浓。他写的是白马寺的“破”，藏的是他对“盛世不再”的叹——以前的繁华都没了，现在只剩风雨和愁绪。
张继的意境，不是“为了造景而造景”，是“景随情变”。他高兴的时候，景里就带点暖；他愁的时候，景里就带点冷；他心疼老百姓的时候，景里就带点苦。他不直接说“我怎么了”，而是把自己的情绪“装”进景物里，让你读景的时候，不知不觉就“陷”进他的情绪里——这就是“情景交融”的厉害，比直白地喊“我好愁”，要深一百倍。