字迹戛然而止，像是突然被打断。纸的边缘有些潮湿，显然被雨水浸过，却被小心地压在石板下，保存得很好。
林野突然蹲在石灶边哭了起来：“他明明都计划好了……”
雪豹走到林野身边，用脑袋蹭了蹭他的胳膊，喉咙里发出低低的呜咽，像在安慰。
洛离把伏羲琴放在石板上，指尖轻轻划过琴弦，这次弹的是阿鬼最喜欢的那支《归雁》。琴音在空地里回荡，灶膛里的灰烬仿佛被吹动，隐约露出几粒没烧尽的栗子壳；石板缝里钻出几株野菊，像是被琴音唤醒；远处的溪水声、风声、鸟鸣声，都跟着琴音的节奏轻轻和着，像一场盛大的合奏。
苏烈把陶罐放在石灶上，用工兵铲扒开灶膛，里面果然有未燃尽的火炭，还带着点余温。他添了些干柴，火“噼啪”地燃起来，映得每个人的脸都暖暖的。
“他说冬天喝米酒暖身子。”苏烈的声音很轻，像在对自己说，也像在对空气说。
墨尘从背包里掏出块腊肉，是上次没吃完的，他用短刃切成片，架在石板上烤。油脂滴落，溅起小小的火星，香气很快弥漫开来，和记忆里阿鬼烤腊肉的味道一模一样。
叶薇把栗子埋进火堆旁的土里，像阿鬼教的那样，用细沙盖住：“等会儿就能吃了。”
老金坐在石板上，翻开笔记，对着那片野菊轻声念：“今日晴，阿鬼说要去采野菊……”
林野擦干眼泪，捡起块石头，在旁边的树干上刻了个小小的“野”字，像在回应石板上的“鬼”。
洛离的琴音渐渐放缓，最后一个音符落在风里，久久不散。她抬头看向空地四周，仿佛看到阿鬼正蹲在灶边添柴，看到他把烤好的腊肉往苏烈嘴里塞，看到他偷偷把栗子埋得更深，看到他对着老金的笔记傻笑，看到他揉了揉林野的头发说“哭什么，我在呢”。
火塘里的柴火烧得正旺，腊肉的香气混着米酒的甜，在空气里缠缠绕绕。雪豹卧在火边，尾巴轻轻拍打着地面，像在打节拍。
“他一直都在。”洛离突然说，声音里带着笑意。
众人没有说话，却都微微点头。
是啊，他在火塘的余烬里，在陶罐的米酒里，在石板的刻字里，在雪豹的呜咽里，在每个人的记忆里。他从未离开，只是换了种方式，守着这片他们一起踏过的山谷，守着这些他放在心尖上的人。
夕阳把影子拉得很长，火塘里的火星渐渐暗下去，却在每个人眼底映出细碎的光。洛离收起琴，苏烈把陶罐里的米酒分给众人，叶薇扒出烤得滚烫的栗子，林野用树枝在地上画着圈，老金哼起了阿鬼常唱的调子，墨尘的短刃在火光里闪着温和的光。
没有人再提“告别”两个字。
因为有些存在，从来不需要告别。就像这山谷的风，这溪边的石，这火塘的余温，会一直都在，会陪着他们，走过一个又一个春秋。
夜色漫上来时，雪豹起身往密林深处走去，这次没有回头。火塘边留下的几个身影，还在低声说着什么，声音混着风声，飘得很远，很远。
洛离将最后一个音符揉进晚风里，琴箱上的木纹在火光中明明灭灭，像阿鬼总爱摩挲的那把旧匕首柄。她看着火塘里跳动的火星，忽然想起阿鬼说过的话——“火这东西最念旧，你添柴它就燃，你想它时，它就亮给你看”。
苏烈把米酒倒在粗瓷碗里，酒液晃出细碎的光，他没递给别人，先往火塘里泼了小半碗，“这口算你欠我的，回头记得在梦里还”。酒液溅在火星上，“滋啦”一声腾起小簇火苗，映得他眼角的纹路都软了些。
叶薇剥着栗子，指尖被烫得直搓，却笑得眉眼弯弯：“他上次埋的栗子肯定没我这个甜。”她把最大的那颗塞进林野手里，栗子壳裂开的声音脆生生的，像极了阿鬼每次发现新线索时的轻呼。
林野捧着栗子，掌心烫得发红也舍不得丢，他在地上画的圈渐渐连成片，像个歪歪扭扭的太阳。“阿鬼哥说，画个太阳就不会冷了。”他突然抬头，眼里闪着光，“你们看，这圈像不像他上次在雪地里滚出的印子？”
老金从背包里翻出个铁皮盒，打开来是半盒水果糖，包装纸皱巴巴的——是阿鬼抢过去又塞回来的，说“老金牙不好，吃甜的软和”。他拈出一颗扔进嘴里，含混着说：“那小子总爱弄这些没用的……”话没说完，糖纸在火光里映出的光斑，倒像他偷偷红了的眼眶。
墨尘用短刃把烤得滋滋冒油的腊肉切成小块，刃面的反光扫过每个人的脸，最后落在火塘边那堆没烧尽的木柴上——最底下那根的断口处，隐约能看到个刻了一半的“鬼”字，笔画深得像是用尽了力气。
“他刻这字时，肯定又在想怎么吓我们。”墨尘的声音里带着笑，却伸手把那根木柴往火里推了推，“烧透了好，免得半夜在梦里跟我抢腊肉。”
火塘的温度渐渐裹住暮色，远处的溪水声里混进几声虫鸣，像阿鬼总在安静时突然哼起的跑调小曲。洛离往琴盒里垫了块布——还是阿鬼用旧衬衫改的那块，针脚歪歪扭扭，却把琴身护得妥帖。
没人再提“他不在了”这句话。
因为火塘里的火星总在蹦跳，像他踩不准节奏的脚步；因为剥开的栗子壳堆在石板上，像他随手丢的弹壳；因为每个人手里的东西，都沾着他的温度——苏烈铲柄上的防滑绳，叶薇药瓶里的薄荷香，林野口袋里歪扭的护身符，老金铁皮盒里的水果糖，墨尘刀鞘上的麻绳，还有洛离琴盒里那块带血的粗布。
夜色漫过头顶时，雪豹又出现在空地边缘，这次嘴里叼着根树枝，上面挂着片新鲜的野菊——是阿鬼说过“泡茶明目”的那种。它把树枝放在石灶旁，安静地卧在不远处，像尊沉默的哨兵。
洛离轻轻拨动琴弦，这次没弹《归雁》，弹的是阿鬼总在迷路时哼的调子，不成章法，却让火塘里的火星跳得更欢了。
“他说过，”洛离的声音混着琴音，像浸了酒的棉花，软乎乎的，“走散了也别怕，顺着光走，总能看到火堆。”
火堆还在燃，光也还在。
他们坐在原地，听着风声卷过树梢，像听他又在远处喊“等等我”；看着火星溅在地上，像他随手丢的石子；摸着手里带着温度的东西，像他还在身边，没走远。
夜色很深，却没人想动。
因为有些余响，会比星光更久。