从小被丢弃到福利院的陈柏从来不相信奇迹会发生在自己身上，他不喜欢医院消毒水的味道，住院的那些天辗转难眠，既然都是要死，那他还不如选择一个自己想要的方式去死。
他走走停停的旅游，去了想要去的地方，吃了想吃的美食，最后一站是在白木省，和自己约定随便选一次公交车，坐到底站就是他最终的停泊地点。
然后公交站将他带来了这里，问了路过的当地人，才知道面前的一座山之后还有村子和人家，踏进腾云山的那一步开始，整个被束缚的身体仿佛都在自由的呼吸，自从生病后没有一次是像现在这样快活的，当即决定要在这里住下，过完人生的最后时光。
陈柏住在稍显逼仄的黄土房子里，被罩被单都是老式的碎花，空气中还有些泥土和草木的味道，闻起来让人格外安心。
他现在是真的怕了那些装修豪华高档的房间了，越花里胡哨越是被甲醛等有害气体围绕。
被查出急性白血病后，他是真的无比后悔为什么要从老破小搬过来，在老小区的房子里虽然有些不便，但那些不便完全可以克服。而搬到了装修豪华的房子，完全是冲着人命来的。
做主播多年，他攒了三百多万的存款。来到腾云山后，打算生命最后一刻死亡的时候拜托房东给他收殓尸体，修个坟立个碑，也算是来过这世界一遭，剩下的钱财就留给为他修墓的人了。