它们围绕着星系中央一颗难以想象的巨大金属星球，进行着绝对同步、分毫不差的规律运转。
那颗星球，便是“轴心”。
它通体呈现出冰冷的合金光泽，表面覆盖着无数纵横交错的能量管道与巨型几何结构，如同一个正在呼吸的机械神祇心脏。
无数星辰环绕其运行，投射下的光芒被轴心吸收、转化，化为维持这恐怖秩序的能源。
这，便是机械族耗费数万载时光，以星辰为砖瓦，构筑出的终极杰作。
整片星系，都是机械族的领地。
此刻，轴心最深处，机械族核心议事厅。
这里没有喧嚣，只有绝对秩序下的低鸣。
厅内空间广阔，流线型的银白色金属墙壁上流淌着瀑布般的幽蓝数据流，复杂的全息星图如同呼吸般明灭闪烁。
一张巨大的、仿佛由纯粹能量凝聚而成的环形会议桌位于中央，桌面上不时有细微的光粒跃起，勾勒出复杂的演算公式或结构图。
数十道身影环绕会议桌而坐。它们便是机械族的最高决策层。
它们的形态各异，但共同点是都呈现出一种半血肉半机械的诡异融合。
有的半边脸仍是带着皱纹的生物组织，另一只眼却已是闪烁着红光的复眼透镜；
有的手臂是覆盖着仿生皮肤的肌肉，另一只手则已是能进行皮米级操作的机械触须；
更有甚者，大部分躯体都已替换为闪烁着冷光的金属与聚合物，只有少数关键的大脑区域或神经簇仍保留着生物特征，浸泡在维持液中。
它们周身或多或少都萦绕着肉眼可见的能量场——
或是以太护盾的涟漪，或是引力扭曲的波纹，或是高维计算时散逸出的思维火花——无一不蕴含着毁灭性的力量。