日落时分，苏羽闭上眼，将手掌贴在额前那枚莲形印记上。
意识如潮水退去。
当他再次“看见”，已置身于那座悬浮之城。
脚下是琉璃般的街道，映照出千千万万张面孔??有哭泣的孩子，有白发苍苍的老人，有披甲战士，也有素衣女子。他们静静站在两旁，目光追随着他，却不靠近，也不言语。
城市寂静得可怕。
唯有风中飘荡着无数纸条，上面写着未寄出的信、未说完的话、未兑现的诺言。
他一步步走向中央高塔，塔顶便是那本无字之书。每踏上一级台阶，脑海中便浮现一段不属于他的记忆：一个母亲抱着夭折婴儿彻夜哭泣；一名士兵在战壕中写下遗书却没能寄出；一对恋人因误会分离终生未见……这些都不是他的经历，却是人类共有的痛。
塔顶，书静静悬浮。
他伸手触碰。
刹那间，书页翻动，空白化作文字??
>“你来了。”
>
>“我们等了很久。”
>
>“你不属于这里，但你是唯一能听懂我们的人。”
>
>“请让我们留下。”
>
>“不要赶我们走。”
苏羽跪了下来。
“我不是来驱逐你们的。”他声音哽咽，“我是来问你们：你们真的想留在这里吗？还是……只是害怕消失？”
无人回答。
良久，一个稚嫩的声音响起：“如果走了，谁还会记得我五岁那年偷吃蜂蜜被蜜蜂蛰了嘴？”
另一个声音接道：“如果消散了，我丈夫每年清明烧的那件红裙子，是不是就成了空气里的灰？”
又有一个苍老的声音叹息：“我孙子还没听过我讲的故事啊……”
苏羽闭上眼，泪水滑落。
“你们可以留下。”他缓缓道，“但不是以囚禁的方式。不是让活着的人夜夜惊醒，梦见你们站在床头不说话。我们可以换一种方式记住你们??用一首歌，用一幅画，用春天院子里新开的一朵花。”
他抬起手，掌心浮现出程巧巧画的那幅小镇图卷。
“看，这就是我想过的日子。有药铺，有学堂，有孩子奔跑，有老人晒太阳。而在每一个晴朗的傍晚，都会有人坐在门前，对孩子说：‘从前啊，有个和你一样爱笑的小姑娘……’”
画卷展开，光芒洒落全城。
那些游荡的灵魂开始变化??他们的形体渐渐透明，面容柔和，最终化作点点星光，融入画卷背景之中。
>“那就让我活在这样的故事里吧。”
>
>“让我成为孩子睡前听到的第一个童话。”
>
>“让我变成冬天炉火旁的一句唠叨。”
一本全新的书从虚空中浮现，封面写着三个字：《愿象录》。
苏羽将它捧在手中，轻声道：“我会把它带回人间。每一个想记住你们的人，都能在这里找到你们的名字。”
当他睁开眼，已是七日之后。
程巧巧扑上来抱住他，浑身湿透??原来七日来大雨不止，唯有他所在之地干燥如初。她哭着骂他混蛋，却又笑得像个孩子。
苏羽虚弱地笑着，从怀中取出那本《愿象录》。书页轻翻，内里全是空白，唯有首页写着一行小字：
>“记忆不死，只是换了一种方式活着。”
多年后，七迷村建起一座图书馆。它不高不大，却藏书万千。其中最珍贵的，便是那本《愿象录》。据说，每当有人真心思念逝者，在深夜翻开此书，总能在某一页看到熟悉的字迹，或是一段从未听过的往事。
而苏羽与程巧巧，果然如画中所绘，在高山书院教书育人。他讲药理，她授绘画。冬日雪后，两人常一起堆雪人，然后偷偷给它戴上苏羽的旧帽子??那帽子歪歪斜斜，活像个醉酒的老道士。
孩子们笑得打滚，嚷着要听“守梦人爷爷和画娘奶奶”的故事。
苏羽总会摸着胡子说：“那都是很久以前的事了。”
程巧巧则眨眨眼：“不过啊，听说他们到现在还每天交换一个梦呢。”
夜深人静时，夫妇二人并肩坐在院中，仰望星空。
北方那颗新星依旧闪烁，温柔如初。
“你说，”她轻声问，“我们老了以后，也会变成书里的一页吗？”
他握住她的手：“只要你还想被记住，我就永远给你讲故事。”
风吹过山岗，掠过莲海，拂动屋檐铜铃。
而在世界的另一端，一所小学的教室墙上，挂着一幅学生画作：两个背影牵着手，走在开满鲜花的小路上。旁边写着一行歪歪扭扭的字：
>“我也想要那样的黄昏。”