医院急诊室的空调风带着消毒水的味道，吹得林薇后颈发僵。医生把手术同意书推到她面前，笔尖停在“特效药需全款预付5万，10分钟内到账”的字样上：“普通药的话，阿姨有基础病，挺过今晚的概率只有40%。你们再想想办法，我去准备手术器械，10分钟后回来确认。”
林薇的手指按在“同意使用普通药”的签名栏上，指节泛白。口袋里的手机震得发麻，是王大姐的电话，背景音里满是嘈杂的争吵：“薇姐！环保局的人带了警察，说再不开门就撬锁！还有3个学员收拾东西要走，说‘张哥被抓了，基地发不出工资’！”
“我知道了。”林薇的声音哑得像砂纸磨过，挂了电话，低头看见小糯米正把小猪存钱罐里的硬币倒在长椅上，一枚枚数：“妈妈，有78块5毛，够买一点点药吗？”孩子的校服袖口沾着早上的粥渍，脸上还有道浅浅的抓痕（昨天为爸爸辩解时被同学抓的）。
“够，够的。”林薇蹲下身，把硬币拢进孩子的手心，眼泪差点掉下来。她刚要起身去缴费处问问能不能缓一缓，手机又响了——是陌生号码，接通后传来个颤巍巍的女声：“你是林薇吧？我是李晴的妈妈……晴晴她不是故意背叛你，是周曼拿她弟弟的学费威胁她……我这里有晴晴留下的东西，对你有用，你能不能来我家一趟？我走不动路，在城西老小区3栋1单元701。”
城西到老医院有12公里，打车要25分钟，而医生只给了10分钟。林薇咬咬牙，抱起小糯米冲向医院门口：“糯米，咱们去李晴阿姨家拿东西，拿到东西就能救奶奶，还能证明爸爸是好人，好不好？”
“好！”小糯米把存钱罐抱在怀里，趴在林薇肩上，小声说，“妈妈，我书包里有日记，里面有你画的剪纸，周阿姨没见过。”
出租车在老小区门口停下时，林薇兜里只剩最后10块钱。爬7楼时，她的膝盖发疼（昨天跑客户时摔的），小糯米懂事地自己爬，还时不时回头喊“妈妈加油”。701的门开着，李晴的妈妈坐在轮椅上，手里举着个用透明胶缠了三圈的U盘：“晴晴走之前，把这个藏在旧鞋盒里，说如果林总来找，就交给你。她说周曼让她删了设计稿备份，还转了15万，说‘拿了钱就别露面’……晴晴的弟弟在周曼资助的私立学校，周曼说不照做就开除她弟弟。”
林薇接过U盘，指尖触到胶带上的毛刺。鞋盒里还放着张照片——李晴和个穿校服的男孩站在学校门口，背面写着“我不想背叛，但我不能让弟弟没学上”。她刚要说话，手机突然弹出银行提醒：“陈凯向您尾号8217账户转账80000元，备注‘订单预付’”。紧接着是王大姐的消息：“薇姐！老艺人们凑了3万，学员义卖卖了4万8，加上糯米剪纸卖的2000，刚好20万！我已经把手术费打给医院了！”
林薇的眼泪终于掉下来。她把U盘塞进兜里，抱起小糯米往楼下跑：“奶奶有救了！咱们现在回医院！”
出租车往医院赶时，小糯米从书包里掏出个硬壳本，封面贴的太阳花剪纸边角磨得起毛：“妈妈，你看我的日记。”她翻开12月25日那页，上面画着林薇坐在台灯下，手里举着张“大寒”剪纸，咖啡洒在纸上，旁边歪歪扭扭写着“妈妈圣诞夜没吃苹果，咖啡是苦的，我帮妈妈擦了”，纸页上还留着一小片褐色的咖啡渍，边缘已经发硬。“还有这页！”孩子又翻到2月14日，画着林薇的左手被藤条扎出血，旁附一个画着创可贴的小方框，“妈妈那天哭了，我把我的创可贴给你了，你手上的疤还在吗？”