他身旁也坐着两个年轻人，穿格子衬衫，戴黑框眼镜，低着头飞快地记着笔记，笔尖在纸上划过的声音格外清晰，偶尔停下来咬着笔杆皱眉，像是在消化那些沉重的现实。穿蓝色工装，袖口沾着油污，捧着那本《土地管理法》，手指在书页上滑动，遇到重点处就用红笔划出横线，力道大得几乎要划破纸页，眼神里满是专注，还有一丝难以掩饰的激动。
六个人的身影被投在铁皮墙上，像幅静默的画。没有讲台，没有课本，没有铃声，却有着比任何课堂都更虔诚的肃穆。
中年男人的声音时而激昂，时而低沉，像把犁，在五个年轻人心里翻耕；年轻人的眼神时而困惑，时而坚定，像一粒种子，在法典的土壤里悄悄萌芽。
“这就是传说中那个有故事的师傅？”肖童脚步下意识地停了下来，站在铁皮棚子外。她刚从对面的夜市过来，烤串的油烟味还萦绕在鼻尖，耳边似乎还能听到摊主的吆喝、食客的笑闹——那些喧嚣隔着一条马路传来，却像隔着两个世界。
肖童在门口往铁皮棚子里看，心跳莫名地漏了一拍。那个中年男人，指尖的烟火，蓬乱的长发，桌上那本红得刺眼的法典；那五个年轻人，专注的神情，飞快的笔尖，紧握法典的手指……一切都透着不寻常。她忽然想起上周听见坊间传闻：邻村的王老汉家的耕地被征了，开发商给的补偿款比政策少了一半，去镇上问，干部说“政策是政策，实际是实际”，王老汉急得直哭，有人就说“去打铁铺问问，那里有解得开的人”。
原来传闻是真的，但这里不是打铁铺，是曾金辉和赵志红的铁皮棚子，但此刻也不是了。这个坐主位的中年男人，应该就是这群人的核心，是那个能在法典里找到答案的“邵东师傅”。
棚子里的讲解还在继续，中年男人抬手点了点书页上的某一行，五个年轻人立刻凑过去，脑袋挨着脑袋细看，眉头紧锁着，像是在攻克某个难题。肖童看见穿工装的年轻人忽然拍了下大腿，激动地说了句什么，中年男人摇了摇头，指着另一行字低声解释，年轻人的表情慢慢从激动变成了然，又添了几分沉重。
肖童站在门口，忽然觉得那本红色的法典不仅仅是一本书。它像一面镜子，照出了耕地补偿制度在基层的挣扎——那些写在纸上的庄严条文，在现实里可能变成一纸空文；那些旨在保护农民的规定，可能被权力和利益扭曲。而这群人，正拿着这面镜子，一点点拆解、解读，试图在现实的泥沼里找到一条可行的路，一条能让法律真正落地的路。
“你需要什么？还是要买点什么？”一个温和的声音打断了肖童的思绪，一个中年女子正微笑着迎过来，她穿件深蓝色的布褂，领口绣着朵简单的梅花，洗得有些发白，却干干净净。脸庞算不上惊艳，眼角有细密的皱纹——那是风吹日晒留下的痕迹，却透着股端庄的气质。中等身材，体格健壮，手臂上肌肉线条分明，一看就是常年操持生计的人，骨子里透着让人安心的力量。
她脸上带着职业的微笑，不是那种刻意训练过的程式化表情，而是从眼角眉梢自然流露的善意。眼角的细纹里藏着亲和力，让人莫名地觉得亲切，像回到了自家村口，遇到了那个总爱给孩子塞糖果的婶子。
“我先看看。”肖童轻声回答，眼睛却忍不住继续往棚子里打量，心里的好奇像潮水般涌上来。
“今天刚接手，东西堆得乱了点。”女子顺着他的目光看了眼棚内，笑容里添了几分不好意思，却没有丝毫防备，
“你想看什么尽管说，都堆在一块了，不容易发现，说出来我帮你找。”她的声音像温水，温柔又热情，尾音带着浓厚的湖南口音，却透着不容置疑的爽快。
她说着往旁边让了让，给肖童腾出更宽的视线。动作里自然坦荡，没有刻意遮挡，也没有追问来意，仿佛来这里的人，无论是买东西，还是“看风景”，都是再平常不过的事。肖童忽然明白过来，这大概就是传说中“邵东师傅”的搭档，是这个特殊据点的守护者。她用温柔的笑容筑起一道屏障，把外界的窥探与质疑轻轻挡在外面，让棚子里的“课堂”能安然继续。
棚子里的烟还在飘，像条细细的线，连接着过去与未来。书页翻动的声音还在响，沙沙，沙沙，像春蚕在啃食桑叶，又像种子在土壤里发芽。中年男人的讲解还在继续，声音不高，却像颗石子，在夜色里激起一圈圈涟漪。
肖童站在门口，忽然觉得这里已经不是普通的地摊，也不是简单的课堂。这是个特殊的战场——没有硝烟，没有枪炮，武器是摊开的法典，战士是带着烟火气的普通人。他们在铁皮棚子里，在灯光下，在烟草味与墨香中，与那些扭曲法律的力量对抗，与那些漠视公平的现实较劲。
他们试图在耕地补偿制度的空文与现实之间，为那些失去土地的人寻找一条出路。这条路或许泥泞，或许漫长，或许布满荆棘，但只要那本红色的法典还摊开着，只要还有人愿意在深夜的棚子里研读、讲解、记录，就总有希望。
夜色越来越深，铁皮棚子的灯光在黑暗中显得格外明亮。肖童知道，这个夜晚，这个铁皮棚子，注定要在沉默中酝酿出一些改变。那些被拆解的条文，那些被记录的笔记，那些被点燃的香烟，终将像种子一样，落在某个需要它们的地方，生根，发芽，长出一片能守护耕地与公平的绿荫。而他自己，或许也会成为这改变中的一部分——至少，她记住了那本红色法典的模样，记住了那个在烟火中讲解正义的中年男人，记住了这个不寻常的夜晚。