许悠悠立刻得意起来：“那当然！下次我一定更帅——不对，是更冷静！”
顾怆宠溺地揉了揉他的头发：“都一样。”
于是，这对活宝一边拌嘴一边向教室走去，把校长办公室的“续摊”变成了校园新的传说。
从校长办公室出来，许悠悠一脸生无可恋：“十遍啊，我的手要断了...“
顾怆把他带到自己座位旁：“坐我这边，我陪你写。“说着把自己的水杯推到许悠悠手边。
许悠悠刚写两行就开始抱怨：“这字也太多了吧...“
顾怆没批评，只轻声提醒：“慢慢写，我在旁边。“他把自己的草稿纸分了一半给许悠悠，还帮他把开头的格式对齐。
写着写着，许悠悠的字开始东倒西歪。顾怆就把写错的地方圈出来，耐心地讲解：“这里要先写经过，再写反思，最后写改进措施。“
许悠悠敷衍地点头：“知道了知道了。“但很快又开始在纸边画小图案。
顾怆看了看，没说什么，只把自己的橡皮推过去：“画错了就擦。“
好不容易写完五遍，许悠悠伸了个懒腰：“休息一下！“
顾怆也不催，只把两人的草稿纸整理好：“十分钟后继续。“
下午轮到他们做校园文明监督。许悠悠戴着红袖章站在门口，顾怆就站在他旁边，提醒他注意来往同学。
有低年级学生在走廊追逐，顾怆先上前劝导：“同学，走廊里不要跑，注意安全。“
许悠悠见状也学着样：“对，不要跑，慢慢走。“说完还冲顾怆眨了眨眼。
校长路过，看到两人认真执勤，点了点头：“不错，态度端正。“
顾怆笑着回应：“我们会继续努力。“许悠悠也跟着傻笑：“保证完成任务！“
放学前，他们终于把十遍检讨全部交上去。许悠悠长长地吐了口气：“终于解放了！“
顾怆把他的红袖章整理好：“走吧，回教室收拾东西。“
夕阳下，两人并肩走在走廊上。许悠悠突然说：“下次我会注意方式方法的。“
顾怆侧过头看他：“嗯，我相信你。“
许悠悠笑了：“有你在，我就不怕。“
顾怆没说话，只是把他的书包带往上提了提，确保不会滑落。
傍晚的操场渐渐安静下来，顾怆只是默默的看着他，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。
“仔仔别经常惹事了你被骂了我心疼。”
“我尽量。”许悠悠冲他做了个wink，“不过……如果再遇到那种情况，我还是会站出来的。”
顾怆沉默了几秒，伸手替他理了理衣领：“那你记得先告诉我。”
许悠悠愣了一下，随即笑得像阳光一样灿烂：“好，我们一起。”
许悠悠说着双眼忍不住望向顾怆那张洁白到发光的脸，心跳突然漏了一拍。他看着顾怆眼底的认真，深吸一口气，指尖是攥着校服衣角的，指甲几乎嵌进了肉里，。像是鼓足了毕生勇气，声音带着少年人特有的清亮：
“顾怆，我喜欢你。”
顾怆的呼吸微微一滞，指尖的温度透过衣领传来。他凝视着许悠悠泛红的耳尖，喉结滚动了一下，随即眼底漫开温柔的笑意，轻声却坚定地说：
“我不喜欢你。”
许悠悠脸上的笑容僵了一瞬，刚要垂下眼，就听顾怆接着说：
“我爱你。”
那天的夕阳特别温柔，把他们的影子拉得很长，像两条紧紧相依的线，延伸到校园的尽头。许悠悠望着顾怆的眼睛，里面映着自己的身影，也映着漫天的晚霞，突然觉得，原来有些话不必说尽，有些心意早已相通
作者有话要说
写这段告白时，我是含着泪敲完最后一个字的。许悠悠那句“顾家，我喜欢你”，我改了七遍——从最初的直白到后来的“心跳漏了一拍”，每一次修改都在抠他“鼓足勇气又怕被拒绝”的少年心绪。你们可能没注意到，他说这句话时，指尖是攥着校服衣角的，指甲几乎嵌进了肉里，这个细节是我偷偷加的，那是他藏不住的紧张。
顾怆的“我不喜欢，我爱你”，我磨了整整三天。他沉默的那几秒，我写了三种心理活动：从“要不要就这样算了”到“不行，我等了太久”，最后定格在“我要让他知道，我爱的不是一时兴起”。他抬手理衣领的动作，其实是在掩饰自己发抖的手指——这个平时能解最难物理题的手，在触碰爱人衣领时，抖得不成样子。
“夕阳把影子拉得很长”那段，我特意查了那天的日落时间。当我查到他们站在操场的那一刻，刚好是太阳落下地平线的前七分钟时，突然就鼻酸了。七分钟，不长不短，刚好够他们完成一场迟到了十五年的告白，刚好够夕阳把他们的影子熔成一幅画，画里的两条线，从童年的巷口开始缠绕，绕了八年，终于在校园尽头打成了死结。
许悠悠没说出口的是，他攥紧的衣角上，还留着顾怆小时候给他系过的红领巾线头；顾怆没说出口的是，他替人理衣领的手指，早在五年前就练习过无数次——在无人的旧巷里，对着空气演练了一遍又一遍“别怕，有我”。有些温柔，是刻在骨子里的本能，就像顾怆的爱，早就超越了“喜欢”的范畴，成了灵魂里的执念。
我总觉得，最催泪的不是“我爱你”三个字，是那些藏在细节里的“我等你”。许悠悠的校服衣角，顾怆发抖的手指，夕阳下熔成一体的影子……这些碎片拼起来，就是一个关于“迟到但未缺席”的故事。就像他们的爱情，绕了一大圈，摔了无数次跤，最后还是会在某个傍晚的操场，借着夕阳的掩护，把所有的遗憾都变成“幸好是你”。
接下来的章节，我想写他们回旧巷的场景。让许悠悠发现顾怆藏了八年的“英雄日记”，让顾怆看到许悠悠枕头下磨破了边的奥特曼卡片。有些秘密，藏得越久，揭开时就越让人泪目——原来在你不知道的时光里，我早已爱了你千千万万遍。