在这道极具威严与压迫感的声音传出后，黑暗中缓缓走出了一个杵着手杖，满脸皱纹，略显驼背的老人。
正是总部的秦老。
秦老出现的瞬间，周围似乎都没有了之前那种阴冷昏沉的感觉。
而张羡光此时...
晨光洒在教室的木质地板上，斑驳而温暖。粉笔灰在阳光中缓缓飘浮，像一场无声的雪。讲台上的男人抬起头，目光透过窗户望向远处操场上奔跑的学生，眼神平静得近乎虚无。他叫杨间，西峰市警局前特勤组队长，现为某重点中学临时聘任的历史代课教师。
没人知道他是怎么出现在这里的。
档案记录显示，这位“杨老师”是通过正规渠道应聘上岗的，学历、资历齐全，甚至连体检报告都完美无缺。但只有他自己清楚??这不是重生，不是轮回，也不是系统重启后的安全返点。这是**夹缝**，是规则崩塌后残存意识漂流所至的静默地带。
他的左手依旧缠着绷带，从不摘下。偶尔有学生好奇地问：“老师，您手怎么了？”
他只是笑笑：“旧伤。”
可每当夜深人静，宿舍楼熄灯之后，那条绷带便会微微渗出青灰色雾气，如同呼吸般起伏。锈迹斑斑的钥匙静静藏在他贴身口袋里，表面布满裂纹，仿佛随时会化作尘埃。它不再发光，也不再指引方向，但它还在，意味着门并未彻底关闭。
***
主神空间早已崩解。
江姿撕碎嫁衣丝线的那一瞬，十二根石柱轰然倒塌，青铜棺椁沉入数据深渊，所有被囚禁的“前任守夜人”化作流光四散。赵岩醒来时发现自己躺在殡仪馆停尸房，怀里抱着一张泛黄的照片??上面是他母亲年轻时的模样，背面写着一行字：“别信编号S-08。”
小雨则在婚礼现场苏醒，婚纱未脱，手中却多了一支断笔。她没有哭，也没有笑，只是默默将笔插进花束，然后走出教堂，迎着朝阳走去。阿哲烧掉了最后一封家书，火光照亮祠堂墙壁，那里原本刻满族谱的地方，如今只剩下两个字：**自由**。
他们都不再受控于任何任务、副本或评分机制。
但他们也都明白，真正的代价，是由一个人独自承担的。
***
而在夹缝深处的这间教室，时间流动的方式与众不同。
白天如常，夜晚却总有一种微妙的停滞感。钟表走得极慢，有时甚至倒退几秒；学生的作业本上，偶尔会出现不属于这个时代的内容??比如一篇题为《论守夜人制度的合法性与精神操控》的政治论文，作者署名竟是“已故考生S-08”。
更诡异的是，每周三下午第三节课，教室后排总会多出一个空座位。
椅子干净整洁，桌面平整，但从没有人坐过。可每天清晨打扫卫生的阿姨都说：“那张桌子……特别烫手。”
直到某个雨夜，一名晚归的学生偷偷翻窗进入教室取落下的课本，却发现那个空位上坐着一个人。
黑袍披肩，面容模糊，左手掌心裂开一道缝隙，正缓缓渗出青灰雾气。
学生吓得跌坐在地，可那人并未动弹，只是低声说了句：“我没考及格。”
话音落下，身影消散，只留下一张湿漉漉的试卷平铺在桌面上。
试卷没有标题，通篇空白，唯独最下方有一行红笔批注：
>“你答错了所有题，所以我给你满分。”
>
>??监考官杨
***
与此同时，诸天万界开始出现异象。
《寂静岭》副本中，雾气突然褪去，小镇居民纷纷摘下面具，露出真实面孔??全是曾经失败的任务者。他们在广场中央立起一座碑，碑文写道：“我们不是怪物，我们只是拒绝答题的人。”
《生化危机》世界，保护伞公司总部地下实验室自动解锁，一段隐藏录像播放完毕后，艾达?王望着屏幕喃喃道：“原来我也曾死过七次。”
《咒怨》宅邸内，伽椰子抱着儿子俊雄坐在楼梯口，泪水滴落在地板上，腐蚀出一个个微小的洞。她轻声道：“这次……我不想复仇了。”
这些变化微弱却持续蔓延，如同涟漪扩散至整个多元宇宙。某些高维存在察觉到了异常，试图修复秩序，可每当他们调用权限指令，系统总会返回一条错误提示：
>【权限不足】
>【当前最高管理者：未知】
>【认证方式：主观意志强度检测中……】
没人知道这意味着什么，除了江姿。
她站在废墟般的主神空间残骸中央，手中握着那粒微弱火种。火光摇曳，映照出她眼角的泪痕。
“你在哪？”她对着虚空低语，“是不是……太痛了？”
没有回应。
但她知道他还活着。
因为每当天边第一缕晨光照进这片废土，那团火种就会轻轻跳动一下，像是心跳。
***
回到教室。
杨间批改完最后一份试卷，轻轻合上作业本。窗外夕阳西下，走廊传来学生们嬉闹的声音。一名女生探头进来，笑着说：“杨老师，明天还上课吗？”
“上。”他说，声音沙哑却不失温和，“只要你们还想学。”
女孩蹦跳着离开，脚步声渐远。
杨间缓缓抬起左臂，解开绷带。皮肤焦黑如炭，裂缝深处，符文仍在缓慢流转，如同濒临枯竭的河流。他能感觉到，自己的存在正在被这个世界排斥??这里本不该容纳一个已经“死亡”的变量。
但他不能走。
至少现在不行。
因为他发现了一个问题。
一个比“谁杀了最初的守夜人”更重要的问题。
??为什么**会有考试**？
答案不在系统日志里，不在十二石柱上，甚至不在那口古井之中。
而在每一个参与者的记忆底层，在那些被清除、被覆盖、被美化过的“任务经历”背后，藏着一套极其精密的认知框架：恐惧、服从、选择、奖惩、晋升、淘汰……
这一切，根本不是为了筛选强者。
是为了**驯化意识**。
让他们习惯于被评判，习惯于追求正确答案，习惯于相信有一个更高的权威掌握着真理。
所以当有人问出“你凭什么判卷”时，整个体系才会崩溃。
因为这个问题本身，就否定了它的合法性。
“可如果……”杨间盯着天花板上的日光灯，喃喃自语，“如果这场考试，并不只是属于‘我们’呢？”
他忽然起身，走向黑板。
粉笔划过板面，发出刺耳声响。
他写下七个大字：
本章未完，请点击下一页继续阅读