初南问老板这桌的人，听到是被一个很漂亮的女人带走，初南脑子里就浮现段惜雪的名字。也是，她怎么能听到他喝醉了，都没有想，就这么跑出来呢，他身边又不缺照顾他的人，她什么立场来接他。推着电动车走出酒馆，晚风带着稻田的清香吹过来，却没驱散心里的失落。路过江淮书家所在的那条巷口时，她的电动车慢了下来——巷口的路灯亮着，能看到他家二楼卧室的窗户黑着，应该是段惜雪送他到家后就走了。
她犹豫了很久，还是没拐进巷口。一来是觉得深夜上门不合适，二来是怕自己看到江淮书后，又会忍不住问些不该问的——比如他醉酒时念的名字，到底是不是真心的。
骑到自家院门口时，初南看到妈妈还在客厅亮着灯。推开门，颜女士立刻迎上来：“怎么这么晚才回来？是不是开会出什么事了？”
“没有，就是同事约着喝了点东西。”初南换了鞋，把电动车钥匙放在玄关柜上，“妈，我先回房了，有点累。”
她躲进卧室，关上门，才敢卸下脸上的平静。坐在书桌前，她拿出手机，翻到和江淮书的聊天界面，最后一条还停留在那天争吵后的“路上注意安全”。她盯着屏幕看了很久，手指在输入框里敲了又删，最后只打出“早点休息”四个字，却又在发送前删掉——他现在应该已经睡了，发过去也只会打扰他。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌上的《山茶文具店》上。初南拿起书，却一个字也看不进去，满脑子都是卫明哲说的“他念叨着你”。她不知道，段惜雪此刻正对着手机里的亲密照冷笑，更不知道，这场醉酒后的“错位”，会在不久后变成一根刺，狠狠扎进她和江淮书之间。
而另一边，段惜雪回到自己的住处，翻看着手机里的照片，越看越满意。她甚至挑了一张角度最好的，设成了手机壁纸，心里想着：等下次找到机会，就让初南看到这些照片，让她彻底死心。
深夜的惠村很静，只有偶尔传来的狗吠声。初南躺在床上，听着窗外的风声，心里乱得像一团麻。她既希望明天上班能见到江淮书，问清楚他醉酒的缘由，又怕见到他后，听到自己不想听的答案——比如，他和段惜雪之间，真的有她不知道的亲近。
而江淮书在半梦半醒间，似乎感觉到有人在身边，迷迷糊糊地伸手去抓，却只抓到一片空荡的被褥。他皱了皱眉，又沉沉睡去，嘴里依旧念着那个名字：“初南……别走好吗……”
月光下，两栋房子里的人，一个在为刻意制造的“证据”得意，一个在为未知的关系迷茫，只有醉酒的人，还在梦里执着地念着心底的名字，却不知道，一场新的误会，已经在夜雾里悄悄酝酿。