她看着他，像在看一件出土的器物。
许久，她问：“喝一杯？”
萧逸尘的嘴角动了动，似乎是想笑，却牵动了伤口。
他伸手，想去拿几上的酒壶，可那只曾挽过六石强弓的手，此刻却抖得连一只空杯都扶不稳。
沐瑶看着他那徒劳的动作，站起身。
她走到一旁，从行军柜里取出一只干净的酒壶和两只琉璃杯。
杯壁很薄，映着她白皙修长的手指。
她拎着酒壶回来，先给他面前的空杯斟满。
琥珀色的酒液注入杯中，发出清冽的声响，在这死人帐里，显得格外刺耳。
她看得出，他伤得很重。
那个叫板垣五郎的，是个高手。
“还恨我吗？”她倒完酒，将酒壶放在几上，自己却没有坐下，只是居高临下地看着他。
萧逸尘的目光从那杯酒，移到她的脸上。
“恨。”
一个字，从他干裂的嘴唇里挤出来，沙哑，却清晰。
沐瑶点了点头，像是在确认一件意料之中的事。
“后悔吗？”
“悔。”
这个字，他说得更重。
他后悔的，不是渡过淮水，不是兵败七芒山。
他后悔的，是三年前，初见她时，为何没有看穿那双清冷眸子背后，藏着的究竟是怎样的深渊。
沐瑶的视线落在他膝上那把天子剑上。
“为何下令投降？”
“赢不了。”萧逸尘靠在椅背上，每一次呼吸都带着血沫的腥甜：“没必要，让他们再流血了。”
沐瑶的嘴角，似乎有了一丝弧度，但很快就消失了。
“算你最后干了件人事。”
她的语气很淡，像在评价天气。
萧逸尘却低低地笑了起来，笑声牵动着胸口的剧痛，让他剧烈地咳嗽起来。血沫从他指缝间渗出。
“如果……”他好不容易平复了呼吸，抬起头，那双曾有过少年意气的眸子，此刻只剩下灰烬般的死寂：“如果当初，我册你为后……你可还会如此？”
这是一个他想了十天，想了无数个不眠之夜的问题。
一个愚蠢的问题。
沐瑶端起自己面前那杯未动的酒，却没有喝。
她只是看着杯中晃动的酒液，那里面，映不出她的脸。
“会。”
她的回答，没有半分犹豫。
她转过头，目光重新落在他脸上，那目光里没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎残忍的陈述。
“我从未骗过你。一开始，我只想活下来。你的皇位，是我的投名状。至于皇后之位，”她顿了下：“我说过很多次，不感兴趣。”
“真正让我决定这么做的，是上官燕。”
听到这个名字，萧逸尘的瞳孔猛地一缩。
前朝的皇后。那个和沐瑶素不相识，但沐瑶却为她求情的女人。
那个被逼着殉葬，封建制度下的受害者。
“从她被逼着殉葬的那一刻起，我才看明白。”
沐瑶的声音依旧平稳，像在解一道再简单不过的算术题：“这个制度，是错的。人的命，不管是男人还是女人，权贵还是百姓，都不该那么不值钱。”
萧逸尘看着她，张了张嘴，却发不出任何声音。
他不懂。
他不懂她说的那些话。他只知道，他输了。
他和他身后的那个绵延了数百年的萧氏王朝，都输给了她这套他听不懂的道理。
“呵……”他长长地叹出一口气，那口气里，有血，有酒气，有败军之将最后的颓唐：“你胜了。你说什么，便是什么吧。”
他端起面前那杯酒，仰头，一饮而尽。
酒液很烈，像火一样烧过他的喉咙，却暖不了他早已冰冷的五脏六腑。
“现在，”他将空杯重重地顿在矮几上，发出一声脆响：“你想要什么？”
沐瑶将自己那杯酒也举了起来，送到唇边，轻轻抿了一口。
“你的命。”她说。
萧逸尘像是没听清，又像是不在乎，只是看着她。
“我的命，对你来说，很重要吗？”
“不重要。”
“那什么重要？”
沐瑶放下酒杯，看着他的眼睛，一字一顿。
“没有萧逸尘，对我来说，很重要。”
没有皇帝，没有天子，没有那个坐在龙椅上，可以凭一己好恶决定别人生死的符号。
这很重要。
帐内又一次陷入了沉默。
风灯里的油快要耗尽，灯火“噼啪”地爆了一下，光线骤然一暗。
萧逸尘明白了。
他伸手，重新握住膝上那把沾满血污的天子剑。
剑柄很冷，像一块冰。
“怎么死？”他问，声音平静得可怕：“死在这里，还是死在人前？”
让她把他像一头牲畜一样，拉到万民面前，斩首示众，以彰显她革命的功绩？
沐瑶看着他握剑的手。
“就这里吧。”
这句话，轻飘飘的，却像最后的判决，落了下来。
萧逸尘笑了。
那是一种解脱般的笑。
他缓缓站起身，甲胄发出沉闷的摩擦声。
他没有再看沐瑶，而是转过身，掀开帐帘的一角。
外面，天已经亮了。
鱼肚白的天光，正从东方的山峦背后透出来，驱散了最后的夜色。
他能看到山坡上那些黑压压跪着的降兵，能看到那些穿着共和国军服的士兵，正在清理战场。
一个新的世界。
一个没有他的世界。
他松开手，帐帘落下，隔绝了那片天光。
帐内，重新归于昏暗。
他回过身，面对着沐瑶，手中的天子剑，缓缓横于颈前。
剑锋清冷，映着他那双再无半分波澜的眼睛。
他这一生，当过少年将军，当过傀儡皇帝，爱过，恨过，最终，一败涂地。
但在生命的最后，他选择像一个真正的天子。
为自己，而不是为别人，做最后一个决定。
“锵——”
剑锋划破空气，带出一道凄厉的轻响。
血，喷涌而出，溅在帐顶的明黄幡布上，像一朵仓促绽放的、妖异的红梅。
他的身体晃了晃，最终，重重地倒了下去。
倒在板垣五郎的尸体旁。
两个都想做棋手的人，最终，都成了这盘棋上的弃子。
沐瑶站在原地，没有动。
她看着那具尚在抽搐的身体，看着那双圆睁着、望向帐顶的眼睛，眸子里，没有任何情绪。
风，从帐帘的缝隙里吹进来，吹灭了那盏油尽灯枯的风灯。
帐内，彻底陷入了黎明前的黑暗。
黑暗里，只剩下她一个人，和两具正在变冷的尸体。