太阳快落山时，二胖突然在沙堆里挖出个木盒，上面刻着只铜鸟，跟张奶奶怀里那只一模一样。“这是啥？”他举着木盒跑过来，盒子锁着，钥匙孔是槐花形状的。张奶奶摸出脖子上挂的钥匙——那是明远走时给她的，说“等见了海，用它开盒子”，钥匙柄正是朵槐花。
“咔哒”一声，盒子开了。里面铺着层槐花干，放着枚银戒指，戒面是朵茉莉，旁边压着张纸条：“阿月，当年没钱买金的，这个银的，我磨了三个月，比金的亮。等你肯来高雄，我就把它戴在你手上，再补个金的。”
张奶奶捏着戒指，指腹摩挲着茉莉花瓣，忽然笑了：“这傻小子，银的咋了？比金的亲。”她把戒指戴在无名指上，不大不小正合适，“你看，他就知道我手指多粗。”
海鸥在头顶盘旋，灯塔的光扫过海面，像条金色的路。张奶奶望着高雄的方向，轻声说：“明远，海我看到了，戒指我戴上了。下次梦里见，你可得兑现承诺，带我看高雄的浪啊。”
阿梨捡起片被浪花冲上岸的槐花，夹进明远的素描本里。夕阳把他们的影子拉得很长，张奶奶的影子和沙滩上那杯酒的影子挨在一起，像两个久别重逢的人，终于能坐下来，安安静静看场海。
晚风带着咸湿的气息，卷着槐花掠过码头，像是谁在说“我听见了”。李婶烤的鱼滋滋响，王大爷哼起了老歌，二胖追着海鸥跑，张奶奶的戒指在灯光下闪着光，比星星还亮。
阿梨突然明白，有些约定，就算等了一辈子，只要心里记着，总有一天会以最好的方式实现。就像这槐花，每年都落，就像这海浪，每天都来，就像明远先生藏在木盒里的心意，不管隔了多少海，总能找到回家的路。
夜色渐浓，码头的灯亮了，像串落在海边的星星。张奶奶把木盒抱在怀里，说：“咱回去吧，明儿还得给槐树嵌木牌呢。”她的脚步慢了些，却走得很稳，戒指在灯光下一晃一晃的，像明远先生在跟她并肩走。
阿梨跟在后面，看着张奶奶的背影，突然觉得，这梧桐巷的槐花，高雄港的浪，还有藏在木盒里的戒指，都是时光酿的酒，越陈越香。而那些没说出口的话，没赴成的约，只要有人记着，就不算晚。
槐花还在落，落在阿梨的发间，她轻轻拂掉，却把这份温柔悄悄记在了心里。