他又指向窗台上的一个小盆栽：“还有这盆绿植，浇水时渗出的水渍在窗台上留下了痕迹，长期下来也需要专业清理。”
沈白婕微微眯起眼睛：“所以你的意思是？”
“我的意思是，在讨论责任比例时，应该综合考虑各方对公共空间的占用和维护情况。”毕晨的律师本色展露无遗，“我造成的明显污渍，我负责。但公共区域的日常磨损和维护，还是应该共同承担。”
阳光已经完全照进客厅，将那些污渍和杂乱照得更加清晰。空气中，昨晚的烟酒味与晨间的咖啡香奇异交融。
沈白婕沉默了一会儿，最终轻轻点头：“可以。那么我们将费用分为三部分：常规清洁费平摊；特殊污渍处理费由你承担70%，我承担30%；使用损失费免除。”
毕晨思考着这个提议，最终伸出手：“成交。”
沈白婕握住他的手：“成交。”
协议达成，但执行才刚刚开始。
沈白婕拿出手机，开始查询专业清洁服务的报价，而毕晨则开始收拾客厅里的杯盘和垃圾。
“这套沙发面料是特制的，”沈白婕一边浏览网页一边说，“需要专门的清洁剂，普通超市卖的那些会损伤纤维。”
毕晨正在试图擦掉茶几上的酒渍，闻言停下动作：“你有推荐的清洁公司？”
“有三家。”沈白婕将手机转向他，“价格从八百到一千五不等，区别主要在于使用的清洁产品和保修期限。”
毕晨凑近查看，眉头微蹙：“最贵的那家用的竟然是这个品牌的清洁剂？我在法学院时兼职的酒店就用这个，性价比不高。”
“你有更好的建议？”沈白婕挑眉。
“中间这家，”毕晨指向屏幕，“他们使用的产品虽然品牌不知名，但成分安全，而且提供三年质保。更重要的是，他们承诺四小时内完工，不影响晚上的使用。”
沈白婕有些惊讶地看着他：“你怎么会了解这些？”
毕晨微微一笑，继续擦拭茶几：“大三那年，我不小心把一整瓶红酒洒在了租来的公寓地毯上。为了省下清洁费，我研究了一个月的去渍技术和清洁产品。”
沈白婕注视着毕晨熟练的动作，突然意识到自己对他过去的了解其实很有限。她只知道他来自普通家庭，靠奖学金和兼职完成学业，却很少去想那些年他具体经历了什么。
“那就订这家吧。”她最终说，拨通了电话。
在等待清洁公司上门的时间里，两人一起收拾客厅。沈白婕负责整理散落的书籍和杂志，毕晨则处理餐具和垃圾。
“昨晚的聚会，”沈白婕突然开口，声音平静，“是为了那个并购案吗？”
毕晨动作顿了顿：“部分原因是。有几个同学专攻公司法，我想听听他们的意见。”
沈白婕点点头，没有追问。公司正在进行的并购案确实棘手，毕晨作为法律顾问，寻求同行建议是明智之举。
一小时后，清洁团队到达。两位专业保洁员仔细检查了客厅的各个角落，给出了详细的清洁方案和报价——总计一千二百元，与网站上的预估一致。
沈白婕拿出早先的那张纸，迅速计算：“常规清洁部分四百元，我们各付两百。特殊处理部分八百元，你付五百六，我付两百四。总计你付七百六，我付四百四。”
毕晨已经拿出手机：“我现在转给你。”
转账完成的提示音响起时，保洁员已经开始工作。两人退到书房，隔着玻璃门看着客厅里忙碌的身影。
“知道吗，”毕晨突然说，“我那些同学昨晚一直在问你是怎么在这么短时间内重整公司的。”
沈白婕侧头看他：“你怎么说的？”
“我说，因为你从来都知道什么是对的，而且有勇气坚持。”毕晨的声音很轻，“就像刚才的清洁费，很多人会觉得小题大做，但你知道，界限分明的关系才能长久。”
沈白婕沉默了片刻。窗外，阳光正好，一片梧桐叶轻轻落在窗台上。
“毕晨，”她突然问，“那瓶红酒，真的只是意外洒的吗？”
毕晨愣了一下，随即苦笑：“你还是看出来了。不，不是意外。是张铭——记得他吗？我那个总是毛手毛脚的同学——他在争论时太过激动，碰倒了杯子。”
“然后你替他承担了责任？”
“他是我们这次需要的关键专家，我不想让他难堪。”
沈白婕微微点头，不再说话。这个小小的插曲，让她看到了毕晨在精明算计之外的另一面。
三小时后，客厅焕然一新。地毯上的污渍消失了，沙发恢复了原本的色泽，茶几光洁如镜，甚至连空气中都不再有一丝异味。
保洁员离开后，沈白婕和毕晨站在客厅中央，环顾这个重归整洁的空间。