清晨的薄雾尚未散尽，带着一丝凉意，拂过郑昊的脸颊。
班车在坑洼不平的土路上颠簸，每一次震动，都让他想起昨天清晨的村会。
车窗外，是飞速倒退的田野与村庄，一切都显得那么熟悉，却又因为他内心的波澜而生出一丝疏离。
他此行的目的地，是市里的机械厂。
厂区门口，高大的铁门锈迹斑斑，门卫室里的大爷探出头，看清是郑昊，远远地就笑着挥了挥手。
空气中弥漫着一股独特的味道，是机油混合着铁屑被高温灼烧后的气味，浓烈而呛人。
车间里传来巨大的轰鸣，金属撞击的巨响，砂轮摩擦的尖啸，交织成一首粗犷而有力的工业交响曲。
王厂长的办公室在三楼，与车间的喧嚣只隔着一扇厚重的木门。
“小郑，稀客啊！”
王厂长刚推开门，他那洪亮的声音就盖过了外面的噪音。
他是个身材魁梧的中年人，穿着一身洗得发白的蓝色工装，袖子高高挽起，露出结实的小臂。
“快进来坐，快进来。”
他热情地把郑昊让进屋，又从暖水瓶里倒出满满一杯热茶，搪瓷杯壁上印着“劳动最光荣”几个红字。
“王厂长，我这是无事不登三宝殿，来麻烦您了。”
郑昊接过茶杯，温热的触感从指尖传来。
“你小子跟我客气什么！”
王厂长一屁股坐在办公桌后的藤椅上，椅子发出一声不堪重负的呻吟。
“我可都听说了，省里那个大项目，让你给搞成了！”
他重重一拍大腿。
“张局长亲自给我打的电话，在电话里把你夸得天上有地下无的，说你是咱们市里飞出去的金凤凰！”
郑昊只是笑了笑，把话题拉了回来。
“都是领导支持，运气好罢了。”
“我今天来，是想替我们村问个事。”
王厂长的表情认真起来，身体微微前倾。
“你说。”
“我们村里响应号召，准备大规模发展养殖业，现在万事俱备，就差几台粉碎机，用来处理饲料。”
郑昊的语气里带着一丝恳切。
“我想问问厂里，有没有这类设备？”
王厂长听完，眉头拧成了一个疙瘩。
他拿起桌上的烟盒，抽出一根，却没有点燃，只是夹在手指间慢慢转动。
办公室里一时间只有窗外隐约传来的机器轰鸣。
“粉碎机……”
他沉吟了许久，像是在脑子里费力地搜索着什么。
“这东西，技术含量太高，又是个专业设备。”
他摇了摇头，脸上露出为难的神色。
“我们厂主要生产的是车床配件，还有一些矿山机械的零部件，整机设备造得少，粉碎机这种……我们还真没有。”
郑昊的心向下沉了沉。
他预想过很多种可能，却没想到是这样一个最直接的结果。
“一台都没有吗？”
“一台都没有。”
王厂长回答得很干脆。
“不过……”
他话锋一转，让郑昊又燃起一丝希望。
“我倒是能给你指条路。”
“您说。”
“城西的煤矿厂，你去找他们问问。”
王厂长用夹着烟的手指了指西边。
“他们那有的是粉碎机，用来碎煤矸石的，那玩意劲大，皮实耐用，别说粉碎骨头了，就是石头都能给你磨成粉。”