春夏秋冬，两次轮回。
两年后。
西北，戈壁深处，卫星发射中心。
一枚崭新的，比以往任何型号都更加巨大的白色火箭，静静地矗立在发射塔架上。
火箭的顶端，包裹着整流罩的，正是凝聚了无数人心血的——北斗试验一号卫星。
发射指挥大厅里，座无虚席。
以那位亲自从北京赶来的最高领导为首，所有北斗工程领导小组的成员，悉数到场。
他们的身后，是郑昊，以及钱思源、陈正、林峰、罗云生等所有核心专家。
所有人的脸上，都写满了紧张和期待。
两年的卧薪尝胆，两年的艰苦奋斗，成败，就在此一举。
大屏幕上，各项数据检查完毕，一切正常。
“各单位注意，倒计时十分钟准备！”
发射场系统的总指挥，发出了洪亮的口令。
然而，就在这时，一个刺耳的警报声，突然响彻了整个指挥大厅。
气象台的负责人，拿着一份刚刚打印出来的报告，脸色惨白地冲到了总指挥面前。
“报告总指挥！刚刚监测到，发射窗口时间内，在高空8000米到12000米之间，将出现一块强度极高的，未预报的突发性风切变区域！”
“什么？！”
总指挥和在场的所有领导，脸色“唰”地一下，全都变了。
风切变！
这个航天发射中最可怕的“空中杀手”！
它就像一个看不见的巨掌，能瞬间把正在高速爬升的火箭，拦腰折断！
气象专家用颤抖的声音，给出了最终的结论。
“建议……立即中止本次发射任务！”
“中止发射！”
这四个字，像四记重锤，狠狠地砸在了指挥大厅里每一个人的心上。
所有人的血液，仿佛都在这一瞬间凝固了。
两年。
整整七百多个日日夜夜。
这支平均年龄不到四十岁的队伍，几乎是把自己的一切，都献给了这颗卫星，这枚火箭。
罗云生教授，为了攻克行波管，两次累倒在实验室，心脏都装上了支架。
钱思源的团队，为了调试冷原子钟，曾经连续一个月，每天睡眠不超过四个小时，所有人都瘦了十几斤。
林峰和他的芯片组，更是把那条二手的生产线，当成了自己的家，吃住都在里面。
还有更多默默无闻的工程师、技术员……
他们放弃了与家人的团聚，放弃了个人的所有娱乐，把青春和汗水，全部浇筑在了这枚矗立于戈壁的火箭之上。
现在，就在距离成功只剩下最后十分钟的时候，老天爷，却给他们开了一个最残酷的玩笑。
“不能停！”
李主任第一个反应过来，他冲到总指挥面前，眼睛通红。
“绝对不能停！我们这次的发射窗口，是陈正他们算出来的唯一最优窗口！一旦错过，下一次要等到什么时候？三个月？还是半年？”
“国际电信联盟给我们抢下的那个黄金频段，是有保护期限的！我们必须在规定时间内，发射卫星，并且成功发出信号，才能真正占有它！晚一天，就多一分被别人抢走的风险！”
总指挥的脸上，满是汗水，他何尝不知道这些。
但是，他是一场发射的总指挥，他要对火箭和卫星的安全负责，更要对发射场成百上千人的生命安全负责。
“李主任，我理解您的心情！但是，气象数据您也看到了！这么强的风切变，超过了我们火箭设计的安全冗余！强行发射，后果不堪设想！我们可能会星箭俱毁！”
“那也不能等！”李主任的态度无比坚决，“这是战争！战争哪有不死人的！我们不能因为怕牺牲，就放弃阵地！”
指挥大厅里，陷入了激烈的争吵。
一边是必须完成的战略任务，一边是无法承受的技术风险。
所有人都看向了坐在最前排的那位最高领导。
只有他，能做这个最终的决定。