轰！
这个消息，如同一道黑色闪电，狠狠地劈在了指挥大厅里每一个人的天灵盖上。
行波管……未正常开机！
这颗赌上了国运，耗费了无数人心血，承载了亿万同胞期盼的卫星，它活着，却是个哑巴！
一个不会说话的导航卫星，就是一块在三万六千公里高空之上，以每秒数公里速度飞行的，无比昂贵的太空垃圾！
刚刚还如同火山喷发般炙热的欢呼声，瞬间被冻结。
整个指挥大厅，从狂喜的顶峰，毫无征兆地，直直坠入了冰冷、死寂的深渊。
“不……不可能……”
罗云生教授的身体，猛地一晃，整个人像是被抽走了所有的骨头，软软地向后倒去。
他那张因为激动而涨红的脸，在短短几秒钟内，变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
两年！整整两年！
他和他团队的心血，他赌上了一生荣誉的结晶，那根被他视作亲生孩子的国产行波管……在最关键的时刻，掉了链子！
“老罗！”
身旁的钱思源教授眼疾手快，一把将他扶住，却感觉罗云生的身体在剧烈地颤抖，像是筛糠一样。
“快！叫医生！快！”李主任嘶吼着，声音都变了调。
几个穿着白大褂的医护人员，立刻冲了过来，手忙脚乱地给罗云生教授测血压，检查心跳。
总指挥的脸上，那份刚刚绽放的，欣慰的笑容，也凝固了。他缓缓地坐回到椅子上，身体微微前倾，双手交握，紧紧地盯着大屏幕上那条平直得令人绝望的频谱曲线。
他的眼神里，没有责备，没有愤怒，只有一种深沉的，化不开的痛惜。
完了。
所有人的心里，都冒出了这两个字。
整个大厅，死一般的寂静。
只能听到仪器设备单调的嗡嗡声，和一些科学家压抑不住的，粗重的喘息。
失败的阴影，像一张无边无际的巨网，将每一个人都笼罩在内。那种从天堂坠入地狱的巨大落差，几乎要将人的精神彻底撕碎。
总指挥失魂落魄地站在那里，手里还握着通话器，却不知道该向谁下达指令。
下达什么指令？
宣布任务失败吗？
他张了张嘴，喉咙里却像是被灌满了铅，一个音节都发不出来。
就在这片令人窒息的绝望之中，一个声音，不大，却清晰地，如同磐石一般，响彻在每个人的耳边。
“不对。”
是郑昊！
所有人的目光，“唰”地一下，全都聚焦到了他的身上。
只见郑昊，依旧站在那台属于总设计师的控制台前。他的后背挺得笔直，像一杆刺破青天的标枪。
他的脸上，没有绝望，没有沮愈，甚至没有丝毫的慌乱。
他那双布满了血丝的眼睛，死死地盯着面前屏幕上那瀑布般滚落的数据流，瞳孔深处，闪烁着一种近乎疯狂的，理性的光芒。
“数据流不对！”郑昊的声音再次响起，这一次，带着一种不容置疑的斩钉截铁。
他伸出手指，在屏幕上飞快地点着。
“遥测数据显示，星上行波管放大器的高压电源模块，工作正常！电压、电流，全部在额定范围之内！”
“它的灯丝电源，工作正常！”
“它的栅极偏压，也正常！”
“所有跟行波管工作相关的外围电路，全部正常！卫星的自检程序，也没有报任何硬件故障！”
郑昊的声音，像一连串的重锤，狠狠地敲在每一个专业技术人员的心上。
什么？
外围电路都正常？
那为什么不开机？
一个头发花白的老专家，颤抖着声音问道：“郑总师……那……那有没有可能是……是行波管本身的问题？比如……内部真空泄露，或者……”
“不可能！”