不知道是谁第一个带头，指挥大厅里，那群平均年龄不到四十岁的年轻技术员们，再也绷不住了，他们扔掉了手里的记录本，像疯了一样，互相拥抱着，又蹦又跳，发出了震耳欲聋的，如同山崩海啸般的欢呼！
“我们成功了！”
“我们成功了！我们成功了！”
那些头发花白的老专家，那些身经百战的将军，此刻，也全都红了眼眶。
李主任和罗副主任，两位铁骨铮铮的老军人，紧紧地拥抱在一起，用力地，拍打着对方的后背，发出了“砰砰”的闷响。
他们笑中带泪，泪中带笑。
太不容易了。
从一片空白，到今天，这条路，他们走的，太苦，太难了！
总指挥站起身，他的眼角，也有些湿润。他走到郑昊的身后，这一次，他没有拍他的肩膀。
他只是静静地站着，看着那个年轻人的背影。
那是一个不算高大，却在此刻，足以撑起一片天空的背影！
郑昊长长地，长长地，吐出了一口浊气。
他的身体，在这一刻，才感觉到了一阵虚脱般的疲惫。他的后背，早已被冷汗湿透。刚才那短短的几分钟，对他精神的消耗，比之前指挥发射的几个小时，还要巨大。
但他知道，现在，还不是彻底放松的时候。
他转过身，对着总指挥，露出了一个灿烂的笑容。
“总指挥，卫星已经激活。”
“现在，我请求，执行最终测试程序。”
“让全世界，都听一听，我们中国的声音！”
总指挥用力地抹了一把脸上的泪水，他接过通话器，用他这辈子最洪亮，最自豪的声音，下达了命令。
“我批准郑总师的请求！”
“地面注入站注意！开始加载……预定一号音频信号！”
命令下达。
所有人都安静了下来，他们的目光，充满了期待，汇聚到了大厅中央的扬声器上。
那稳定的“滴滴”声，停止了。
一阵极其轻微的电流声之后。
一段熟悉而又激昂的旋律，毫无征兆地，从扬声器里，喷薄而出！
那是一段由编钟和管弦乐交织而成的，恢弘而又庄严的乐曲。
每一个音符，都仿佛穿越了千年的历史尘埃。
每一个节拍，都仿佛敲击在亿万中国人的心上。
《东方红》！
是《东方红》的旋杜！
当那句“东方红，太阳升”的歌词，通过卫星，从三万六千公里外的高空，清晰无比地传回地面时，整个指挥大厅，所有人的血液，都在这一瞬间，彻底沸腾了！
这已经不仅仅是一次技术测试了！
这是一种宣告！
是一种向全世界的，庄严的宣告！
我们，来了！
……
与此同时。
地球的另一端，美国，科罗拉多州，夏延山。
北美防空司令部的地下指挥中心里，气氛一片凝重。
“史密斯将军，你最好亲自过来看看。”
一名雷达监测军官，脸色煞白地，对着当值的空军准将说道。
“怎么了，约翰？难道苏联人又把他们的侦察卫星，开到我们头顶上来了？”准将端着咖啡，不以为意地走了过来。
“不……不是苏联人。”
军官指着一块巨大的世界地图屏幕，屏幕上，一个代表着未知航天器的红色光点，正静静地悬浮在亚洲大陆的上空。