这一刀，无声无息。
没有破空之声，没有凌厉的刀风。
它就像是画师在画布上，用最轻柔的笔触，画下了一道完美的直线。
然而，站在他对面的青禾，那双清冷的眼眸却猛地睁大了。
就在林河挥刀的刹那，她额前的一缕发丝，毫无征兆地，悄然断裂，缓缓飘落。
她的身体，自始至终，未曾移动分毫。
静室之内，陷入了死一般的寂静。
林河低头看着手中的刀，刀身在昏暗中反射着幽冷的光，仿佛一头刚刚品尝过血腥的饿兽。
“不够快。”
他沙哑地开口，像是在自言自语，又像是在对青禾说。
“不够利。”
青禾看着他，看着那张毫无表情的脸，以及那双深不见底的眼眸。
她第一次，在这个男人身上，感觉到了一股发自内心的寒意。
这个怪物，他对自己，永不满足。
“这只是最普通的铁胎刀。”
青禾终于开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的干涩，“你的刀，寨主为你留着。但她说，你需要一块新的磨刀石。”
林河缓缓将刀收回鞘中，抬起眼，看向她。
“谁？”
“‘鬼影’钱六。”
青禾吐出了一个名字，“李威麾下最得力的探子，也是青石城里最好的杀手之一。此人行踪诡秘，轻功卓绝，死在他手上的人，甚至连他的影子都看不到。”
她顿了顿，继续说道：“三天前，他接了笔生意，目标是城东‘福运赌坊’的管事，张德发。此人，是我们燕影楼安插的眼线。”
林河的眼神没有任何变化，只是静静地听着。
青禾从怀中取出一张折叠的纸，递了过去。
“这是钱六的全部资料，包括他可能的落脚点，以及他的行为习惯。寨主的意思是，用他的命，来为你这柄新生的左手刀，开刃。”
用一名顶尖杀手的命，来开刃。
这便是燕影楼的行事风格，这便是云娘的霸道与疯狂。
林河接过那张纸，却没有立刻打开。
他只是用指尖摩挲着手中的刀鞘，感受着那份冰冷的质感。
“赵四之后，李威有什么动静？”
他问。
“他很愤怒。”
青禾的回答简洁明了，“赵四是他手下最得力的打手，更是他敛财的重要工具。赵四的死，等于斩断了他的一条臂膀。这几天，整个青石城的地下势力都风声鹤唳，李威的人像疯狗一样在到处搜查凶手。”
“他查不到。”
林河的语气平淡得像是在陈述一个事实。
“他自然查不到。”
青禾冷冷道，“但他的愤怒，需要一个宣泄口。所以，他要杀张德发，既是为了报复，也是为了立威，警告那些敢和我们燕影楼勾结的人。”
林河缓缓点头，他明白了。
这不仅仅是一次复仇，更是一场博弈。
李威要杀鸡儆猴，而云娘，则要用更响亮的一记耳光，狠狠地回敬过去。
而他，林河，就是云娘递出的那柄刀。
他站起身，十日未曾动弹的身体，发出一阵细密的骨节脆响。
他赤着脚，踩在冰冷的地面上，那具布满狰狞伤疤的身躯，在昏暗中透着一股令人心悸的压迫感。
他将那柄漆黑的长刀负于身后，动作流畅自然，仿佛这柄左手刀，他已经用了一生。
“什么时候动手？”
他问。
青禾看着他，看着那双古井无波的眼眸，缓缓道：“今夜，子时。”
“好。”
林河吐出一个字，再无多言。
他迈开脚步，越过青禾，径直走向门外那片沉沉的夜色。
他的背影，孤绝，冷硬，像一柄即将出鞘、饮血的凶刃。