阴冷的声音，如同浸透了毒液的蛛丝，穿透石壁的缝隙，精准地缠绕而来。
它带着一种居高临下的、不容置疑的恶意，是丛林中猛兽对闯入其领地的新来者发出的第一声咆哮，旨在宣告主权，测试斤两。
牢房之内，林河静坐于冰冷的石床之上，眼帘低垂，仿佛没有听见那句充满了威胁与勒索的言语。
他的右臂无力地垂在身侧，整个人宛如一尊被剥夺了灵魂的石雕，唯有那平稳而悠长的呼吸，证明他还活着。
然而，在他平静的外表之下，那颗大脑却在以一种恐怖的速度疯狂运转。
声音……
来自左侧的隔壁。
声线阴鸷，语调却带着一丝刻意的张扬，这说明对方并非真正的顶层掌权者，而更像是一个依附于某个强力人物、并以此为傲的爪牙。
“把你进来时，张德孝敬你的所有东西，都从门下的小洞里推出来。”
这句话透露出两个关键信息。
第一，此人知道张德对自己态度特殊，证明这第二层的囚犯，远比第一层那些行尸走肉要耳聪目明。
第二，他索要的并非食物或金钱，而是“张德孝敬的东西”，这是一种姿态，一种仪式性的剥削，核心在于确立地位。
“再磕三个响头，叫一声‘爷爷’。”
这是对尊严的践踏，是精神上的征服。
“否则，今晚，你恐怕就没机会见到明天的太阳了。”
这是赤裸裸的死亡威胁，也是这条丛林法则中最基础、最核心的准则。
一环扣一环，从试探到勒索，从羞辱到威胁，构成了一套完整而熟练的“新人欢迎仪式”。
林河的大脑中，无数信息碎片飞速碰撞、重组。
他想起了方才被张德引领着走过甬道时的每一个细节。
那些守卫们敬畏中夹杂着困惑的眼神，甬道中不同于第一层的干燥空气，以及……
在他进入这间牢房之前，与隔壁囚室擦肩而过时，两名守卫那一瞬间极度压低了的交谈。
“……疯狗李又在叫了，也不知他巴结的那个‘血牙’，还能保他多久……”
“……听说‘血牙’在三层的那条线快断了，有好戏看了……”
当时，这几句零碎的话语如同一阵风，吹过便散了。
可在此刻，它们却化作了最锋利的拼图，与隔壁传来的声音，与此刻的威胁，完美地拼接在了一起。
疯狗李。
血牙。
三层的那条线。
一张模糊的、充满了血腥与利益纠葛的权力网络，已然在他脑海中初具雏形。
而现在，这张网中的一条狗，正对着他狂吠。
林河缓缓抬起眼皮，那双古井无波的眸子，望向了左侧冰冷的石壁。
他的嘴唇微动，沙哑干涩的声音第一次在这间新的囚室中响起，不大，却清晰得足以穿透石墙。
他没有愤怒，没有恐惧，更没有丝毫的讨饶。
他只是在陈述一个事实，一个与对方的威胁毫不相干的事实。
“你左脚的脚筋，三年前被人生生挑断，虽然接上了，但每逢阴雨天，便会如万蚁噬骨般疼痛，对么？”
隔壁的牢房，瞬间陷入了死一般的寂静。
那原本嚣张而阴冷的气焰，仿佛被一只无形的大手猛然扼住，戛然而止。
林河没有停顿，他的声音依旧平稳，如同一个冷漠的判官，在宣读着早已注定的命运。
“你每日午时，都会用半个时辰的时间，来打熬你那套《披风刀法》。可惜，因为脚筋的旧伤，你出刀时下盘不稳，力道总会泄去三分。所以，你永远也无法将这套刀法练至大成。”