对赵启山而言。
柔妃是他的妄念，亦是他唯一的软肋。
他出生在乾州府下的一座小县城。
自幼父母双亡，十岁不到，便被卖给当地的富户杨氏，做了一名车夫。
杨氏家族世代书香，出了不少文人。
且家风开明，女眷亦能外出去书院读书。
作为车夫，赵启山每日驱车，送大小姐往返学堂。
渐渐的，他只为她一人驾车。
最初，他只是低着头牵马驾车，不敢多看多听。
可十几岁的少女，最是娇俏活泼的时候。
可渐渐地，他听见了车厢里传出的清丽读书声，还有少女与婢女之间的谈笑风生。
他回头的那一瞬，阳光正从帘隙洒落在她眉眼之间。
照亮了少年暗沉的人生。
在少年内心不断悸动的同时，少女也悄然注意到了他。
在书院外，是他赶走了前来寻衅的男子，将她牢牢护在身后。
夏日，她走出书院时，等待她的是一碗清甜的冰酪。
冬日，她钻进马车时，里面永远是温润的暖炉。
情愫的种子悄悄萌芽，回家的路程也逐渐变长。
有时，马车会载着大小姐去买甜点。
有时，会停在郊外的河边。
在那里，少年学会了自己的名字，也在心上人眼中看见了自己的样子。
不是车夫，不是下人，而是一个男子。
可是，主仆终有别。
生活不是他们在树下共读的话本子。
少年明白，若想迎娶心上人，唯一的出路，便是拥有与之匹配的身份。
那一年，楚魏大战，楚军节节败退。
少年用攒下的银子赎了身，投身军营。
三年间，他念着心上人的名字，凭着一腔热血，为自己建立赫赫战功。
由小卒升至副将。
他手握功勋，急不可耐的疾驰回到乾州。
可敲响杨家的大门时，才知道……
他心心念念的少女，在一年前，被乾州杨氏的人带走，以嫡长女身份送进太子府中。
赵启山站在杨家门前，只觉得天都塌了。
他咬着牙回到军营，把满腔思念压在心口。
她的消息，会时不时的传来。
太子登基为帝，封她为柔妃。
再之后，是她诞下二皇子。
二皇子因为早产，一直体弱多病，而柔妃专心照顾二皇子，渐渐不再出现在宫宴之上。
仿佛成了一个透明人。
日复一日。
赵启山成了镇守一方的大将。
除了战事之外，他遍寻天下良医。
功夫不负有心人，他终于在北地寻得一位良医，在入京述职时，想方设法助那人进了太医院。
只是不巧，此事被端王发现。
起初，端王只是感慨他的痴情和用心良苦。