阿沐怔愣住，
就是那株草，告诉项起然后项起不相信的那株，
六岁那年她在小溪边见到，用手轻轻一碰叶子就合上了，她兴奋地跑回去告诉他，他也不信，于是她生了一晚的闷气，
那也是他们共处的最后一晚，
第二天父亲的人找到了她，不给她道别的机会就将她强行带回了盛京。
她对秦越解释了离开的原因，她说得很诚恳，那人默默听着，等她说完才轻笑了下，说：“是吗，原来不是不辞而别。”
她突然想到了这人之前说的那句话——“你以前不是这样抗拒的。”
这一切都事出有因...
她那时何止不抗拒，简直是求而不得，
柴房不好睡，只要醉酒的男人夜里一不在家，她定要抱着小被子爬到他的床上，
起先他不让，后来在床中间用衣裳隔了条楚河汉界，说一人一半，
再后来的那个雷雨夜，惊雷过后她越过界限，掀开被子一头钻进他怀里，紧闭着眼睛把胳膊和腿缠在他身上。
年幼无知，不懂男女大防，她就这么和狗皮膏药一样贴在他身上一整夜，和天亮后的每一夜。
记忆就是这样，
一旦破了个口，就蜂拥着往外涌，
阿沐问他们一起种下的小桃树还好吗，秦越说在她走后的第三年就开花了，
她又问那抓到的那条金尾巴小鱼呢，秦越说一直养到了回盛京，直到走之前才送回小溪里放生。
阿沐问着问着双眼变得星亮，男人很耐心，有问必回，
她觉得好神奇，半个时辰前觉得这人只是个身份，是个死气沉沉的标签，类似于“姐夫”又或者“需要远离的大官”
一旦将他和童年里的那个人联系上，他就变成了一个鲜活的人。
不知不觉说了许多，在讲到“隔壁老头家的大黄狗总是叫得嘴巴旁边起白沫子”的时候，阿沐觉得自己也渴到不行，拎起桌上茶壶往空杯里倒水，
手刚抬起碰到壶身，另一边秦越也抬起手，
他的指尖碰到了她的，目光也撞到了一起。
阿沐像挨了烫一样瞬间收回，垂下眼睫，
男人的手顿在半空，须臾，给她倒上了水。
突然没人说话了，卧房安静了下来。旧日重提的兴奋退去，她心脏撞着胸腔，沉沉地跳着。
好在门被敲响了，厨子的声音从门外传来，说午膳好了，可以下楼用了。
阿沐蜷了蜷手指，说：“大人...我...我下楼吃饭，吃完就走了...”
男人闭了闭眼，朝她点了下头：“嗯，去吧。”
没阻拦，连语气都很淡漠，露出了他天性中的疏离。
阿沐关门的时候从缝隙中瞥见了他最后一眼，
似乎强撑着的那口气散了，
他捂住刀口位置，身子微微朝里弓，可能是还未痊愈的伤口又发作了，神色变得痛苦，脸上血色尽退，苍白如纸。
沉重地下了楼，丝履踩的楼梯咯吱响。
她开始反思自己，
满打满算他救了她三次，第一次是田庄，第二次是以纳妾的名义将她救出大牢，第三次...她莽撞开门，刺客那尖刀明晃晃地冲着她的咽喉而来，
若不是他及时出手，她早被一刀割喉了。
她突然定住，转身朝楼梯上方看去。