顾长欢仿佛是第一次认识她。
门内，叶知秋笑了。
他知道，时机到了。
对这只宠物的第一次测试，结果堪称完美。
他没有立刻开门，而是不紧不慢地转身，从空间里取出了一瓶未开封的矿泉水。
然后，他才重新走到门口。
“咔哒。”
一声轻响。
门被拉开了一条仅仅能容纳一只手臂伸出的缝隙。
门外的顾长欢和顾瑾瑜，同时一愣，所有的动作都停滞了。
一只手，从门缝里伸了出来。
那是一只骨节分明、皮肤白皙的手，与顾长欢那布满了网状伤口，甚至能看见森森白骨的粗拳头，形成了鲜明的对比。
这只手的主人，甚至没有再看顾长欢一眼。
他只是将那瓶矿泉水，轻轻地、随意地，扔在了顾瑾瑜的脚边。
“咚。”
瓶子落在水泥地上，发出一声清脆的声响。
随即，一个平静的不带丝毫情绪的声音，从门缝后传来。
“喝点水，压压惊。”
“外面冷，别冻着。”
话音落下。
“砰！”
门被毫不留情地关上，再次落锁。
整个过程，行云流水，快到让门外的两人，都没有反应过来。
楼道里，再次陷入了死一般的寂静。
这寂静，比刚才顾长欢的咆哮，更加令人窒息。
顾长欢僵在原地，脸上的表情，从错愕，到茫然。
再到一种被巨大羞辱感所点燃的、火山爆发般的愤怒。
他看到了什么？
一瓶干干净净、未开封的矿泉水！
在这个极度缺水的末世里，干净的水，价值不亚于食物！
他自己在外奔波半天，被人打断了腿，渴得喉咙冒烟，连一口干净的水都找不到。
叶知秋，这个他眼中的“小白脸”、“底层牛马”，却能像丢垃圾一样，随手就将一整瓶珍贵的矿泉水，扔出来……给自己那个他正准备施暴的亲妈！
这不是同情。
这不是怜悯。
这是炫耀！
是赤果果的、高高在上的、如同神明对蝼蚁般的施舍！
更是对他顾长欢，这个高门大户的“掌上明珠”，最响亮、最无情的一记耳光！
“啊啊啊啊——！”
顾长欢的心态，在这一刻彻底崩溃了。
他发出野兽般的嘶吼，不再去砸门，而是疯了一样，用拳头捶打着坚硬的墙壁，直到指关节血肉模糊，也感觉不到丝毫疼痛。
他的尊严，他的骄傲，他作为男人、作为巨婴的一切，都在那瓶矿泉水的面前，被碾得粉碎。
而顾瑾瑜，则是呆呆地站在原地。
她低着头，视线死死地钉盯在那瓶矿泉水上。
瓶身静静地躺在肮脏的地面上，在楼道昏暗的应急灯光下，反射着微弱的光。
那透明的液体，显得如此纯净，如此诱人。
叶知秋的话，还在她耳边回响。
“喝点水，压压惊。”
“外面冷，别冻着。”
没有一句指责，没有一句命令，只是平静的陈述。
可这平静的背后，却蕴含着一种不容置疑的掌控力。
里面的那个小男人，是在告诉她，你的选择，是正确的。
他也是在告诉她，你的安危，由我负责。
一种奇异的感觉，从顾瑾瑜的心底升起。
那是一种混杂着屈辱、庆幸，以及一丝连她自己都未曾察觉的……安全感。
她缓缓地弯下柳腰，颤抖着伸出纤纤素手，捡起了那瓶矿泉水。
末世的天气极端，气温忽升忽降。
叶知秋的家里，一直都是温暖如春。
瓶身的冰冷，让顾瑾瑜不由自主地打了个哆嗦。
但她没有松手，反而将它死死地攥在手心，仿佛那不是一瓶矿泉水，而是她未来唯一的救命稻草。
她拧开瓶盖，仰起头，将那冰凉的液体，灌进自己干涩的喉咙里。
水流过的地方，带起一阵刺骨的寒意，但很快，这股寒意就化作了一股甘泉，滋润了她快要燃烧的五脏六腑。
她大口大口地喝着，泪水再次无法抑制，夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在她紧握着瓶身的素手上。
一瓶矿泉水，喝完了。
顾长欢的嘶吼，也渐渐变成了筋疲力尽的、如同野兽败北后的呜咽。
他最后怨毒地看了一眼那扇紧闭的防盗门，又看了一眼握着空瓶，仿佛与他隔着一个世界的、曾经的亲妈，拖着那条几乎废了的腿，一瘸一拐地，消失在了楼梯的黑暗中。
母子关系，在这一刻，名存实亡。
楼道里，终于恢复了绝对的安静。
顾瑾瑜握着那个空瓶子，靠着789冰冷的门板，缓缓滑坐在地。
手心里的瓶子，依然还是那样的冰冷。
可是她的心里，却因为刚才那个小男人，那几句平淡的话，升起了一丝久违的、病态的暖意。
她第一次感觉到，叶知秋口中那句：“我说了算”，似乎也并不全是羞辱。
它还代表着一种秩序。
一种能让她活下去的，另类的安全。