他切断通话，重新打开剧本目录。视线落在第七集和第十九集之间的空白段落——那里原计划有一条副线，讲述一群年轻演员试图揭露行业黑幕，最终集体失联。这条线在终稿中被整体删除，仅留下几句模糊台词作为伏笔。
他调出原始分镜草图压缩包，尝试解压。密码保护。
输入几个可能的时间节点、项目代号，均失败。
最后，他试了试林晚的生日加上“ZT”——“真相”的拼音首字母。
文件打开。
里面是十二张手绘场景图。第一张，几名演员围坐在一间昏暗的排练室，墙上贴满剪报和名单；第二张，一人被蒙眼带出大楼；第五张，地下停车场，黑衣人递出合同，纸上印着熟悉的LOGO——星澜文化；最后一张，同一间屋子被火焰吞没，门窗紧闭，外面站着几个穿黑西装的人影。
图纸右下角，有行极小的铅笔字：“他们不让说，但我得留下痕迹。”
亚瑟盯着那行字看了很久。
这不是创作，是记录。
某种意义上，这整部剧都不是为了播出而写的，而是为了让某些再也无法发声的人，借虚构之名，完成一次迟到的陈述。每一个看似荒诞的情节背后，都藏着一段被抹去的真实。那些“自杀”“失踪”“精神失常”的角色，或许正是现实中某个曾挣扎呼喊却被强行噤声的灵魂。
他合上电脑，起身走到窗边。天色渐亮，远处高架桥上的车流开始密集起来。楼下早餐摊升起了炊烟，油条在锅里翻滚，发出细微的噼啪声。一对母女蹲在摊前等豆浆，小女孩踮脚看着锅，眼睛亮晶晶的。
手机震动了一下。
新消息来自艾迪：“今天下午四点，工作室见面。审计小组的事，有进展。”
他盯着那句话，没有立即回复。
他知道她未必知情。也许她只是个执行者，被推到台前维持项目的外壳完整。但如果是这样，为什么偏偏选这部剧？为什么允许这些细节存在？又为什么，在他提出设立独立审计时，她的反应不是抗拒，而是沉默后的一句“需要上面点头”？
他重新开机，把所有证据整理成一份加密文档，命名为“镜渊_原始意图分析_v1”。然后将文件分割成三部分，分别上传至三个不同的离岸存储节点。每一段上传完成后，本地副本自动销毁，不留痕迹。
做完这些，他拨通了一个号码。
“是我。”他说，“我想见周老师一面。”
电话那头安静了几秒。
“老地方。”对方终于开口，“中午十二点，别走正门。”
挂断后，他收拾东西准备离开。临出门前，回头看了眼那台服务器。指示灯还在闪烁，绿色的光点一下一下，像某种无声的回应。他忽然想起十年前第一次见到周振声的情形——那时他还只是个实习生，误闯了剪辑室禁区，却发现老人正在用一台老式放映机播放一段从未公开过的试镜录像。画面中，一个女孩站在镜头前，念着一段关于“谎言帝国”的独白，眼神清澈而坚定。
“你知道什么叫真正的剪辑吗？”周振声当时问他，“不是删掉多余的部分，而是把不该存在的东西，悄悄留下来。”
他关掉电源，拉下电闸，推门走出办公室。
走廊灯光忽明忽暗，走到楼梯口时，他停下脚步，从外套内袋掏出一张折叠的纸条——是昨天在茶馆，周振声离开前悄悄塞进他咖啡杯下的。
上面只写了一行字：
“林晚没死于火灾那天，她死于三年前签下第一份经纪合约的当晚。”
亚瑟站在台阶上，手指捏紧纸边。
窗外一辆洒水车缓缓驶过，水雾弥漫在清晨的空气里，模糊了整条街道。远处楼宇间的缝隙中，一轮苍白的日光正艰难地穿透云层，照不进这栋沉默的老楼，也照不进那些藏在光影背后的真相。
但他知道，有些光，一旦被看见，就再也无法被抹去。