做完这些，他靠在椅背上，闭眼两分钟。
脑子里浮现出那个男孩的声音——“妈妈，我冷。”那么小，那么轻，却像一块石头砸进水面，搅乱了所有平静的假象。他也想起她说的话：“每次下雨，他都会问我罐子为什么会响。”那时他在写一首关于童年记忆的诗，问她这句话是什么意思。她只笑了一下：“等你听懂的时候，你就该去找他了。”
原来她早就告诉他了，只是他一直没听懂。
他起身走到书架前，抽出一本旧诗集。封面褪色，边角卷起，书脊裂开一道细缝。他翻到中间一页，夹着一张照片。两人站在舞台后台，她穿着演出服，深蓝长裙缀着碎钻，他披着风衣，手搭在她肩上。那时他们还能笑着说话，能并肩走路，能谈论未来。那晚演的是《夜巡》，她扮演失踪十年后归来的妻子，最后一幕跪在地上说：“我回来了，可你们还认得我吗？”
台下掌声雷动，没人知道那句台词是她自己加的。
照片背后有行字，是他写的：“她说喜欢听雨，我就把雨写进了诗里。”
他盯着那行字看了一会儿，指尖摩挲着纸面的纹理。然后撕下照片，捏在手里，走到厨房，扔进垃圾桶。转身时，瞥见灶台上还放着昨晚没洗的杯子，杯底残留一点茶渍，颜色已变成暗褐色。
他没去洗，也没挪动。
回到电脑前，他打开邮箱，新建一封邮件。收件人留空，主题未填，正文只有一个词：“妈妈在这儿。”
他没发送，只是点了保存草稿。
随后，他拔出U盘，收进外套内袋，顺手摸了摸那张手绘地图的折痕。地图是两周前出现在他家门口的，夹在一本旧剧本里，没有任何署名。纸上铅笔勾勒出一片废弃厂区，标注了老槐树、铁门、院落布局，甚至画出了地下通风口的位置。送信的人知道他在查，也知道他会去。可对方是谁？为什么要帮他？又为什么用这种方式试探？
他不知道。
但他现在有了东西可以对质。
他站起身，走到窗边，拉开窗帘。雨势弱了，街灯亮着，湿漉漉的地面上映着零星光影。空气中有种泥土混合铁锈的味道，顺着窗缝钻进来。对面楼有户人家还亮着灯，客厅里电视闪着画面，一个小女孩蹲在地毯上画画，母亲坐在旁边翻书。暖黄的光晕笼罩着她们，像一幅静止的家庭影像。
他看了一会儿，忽然注意到小女孩抬头望向这边，指了指窗户，说了句什么。
母亲顺着她的手指看过来。
他不动，也没躲。目光穿过雨幕，与那扇亮灯的窗户静静对峙。
几秒钟后，灯灭了。
屋里恢复昏暗，只有电脑屏幕还亮着，草稿箱里的邮件静静躺在那里。他走回去，关掉显示器，房间陷入寂静。冰箱发出轻微的启动声，墙上的钟滴答走着，时间跳到二十三点四十七分。
他坐回椅子，双手交叠放在膝上，目光落在桌角的U盘上。
然后，他掏出备用手机，解锁，打开音频播放器，点开“AL-07”。
耳机里传来那个声音——
“不怕，妈妈在这儿。”