他说到这里，声音低得几乎成了耳语：“我错了太久，但现在，我想改。”
“你现在愿意做了？”
“已经在做了。”
窗外的城市依旧喧嚣，楼下的便利店刚换了班，新来的店员正在整理货架，塑料袋窸窣作响。楼上邻居家的孩子还在练琴，同一段旋律重复了五六遍，始终不够流畅，却始终坚持着。那是一首简单的儿童练习曲，音符断续，却执着地向前爬行，如同成长本身。
艾迪忽然想起什么，起身走进卧室，回来时手里拿着一本旧相册。封面有些磨损，边角翘起，显然是经常翻看的样子。她曾在无数个深夜独自翻开它，一页页看过小亚明的成长轨迹：第一次走路、第一次画画、第一次叫“妈妈”。而每一页背后，都有她悄悄写下的日期与心情。
她翻开其中一页，指着一张照片——那是小亚明两岁时拍的，在公园的秋千上笑得满脸泥点，衣服脏兮兮的，却开心得像个野孩子。背后模糊的树影间，隐约能看到一个人影站在远处观望，穿着风衣，帽檐压得很低。
“那时候你就来过？”她问。
亚瑟凝视着那张照片，点点头。“我没敢靠近。怕打扰你们的生活，也怕自己不够资格。每次远远看一眼，就走开了。那天你给他擦脸，他一边躲一边笑，说‘泥巴是地球送的礼物’。我站在树后听了很久，直到你们离开。”
“你知道吗？”她说，声音轻得像梦呓，“他总问我，那个站在树后面的叔叔是谁。我说是你朋友。他就说，‘我希望他是爸爸’。”
亚瑟喉咙动了一下，没说话，只是把她们母子搂得更紧了些。他的手臂有些颤抖，像是终于接住了坠落多年的重量。
小亚明翻到相册最后一页，那里夹着一张泛黄的纸条，上面写着一行歪歪扭扭的字：“爸爸，我们一起写首诗吧。”是他五岁时写的，当时还不太会握笔，每个字都用力过猛，纸背都起了褶皱。
他指着那行字，认真地说：“我现在知道怎么保护重要的东西了。就是不让它们丢掉，也不让它们害怕。”
艾迪眼眶又湿了。
亚瑟低头亲了亲儿子的额头，又转向她，声音低沉：“风来了，但我们已经建好了屋檐。”
她望着他，终于说出那句藏了太久的话：“欢迎回家。”
夜更深了，暖气片发出轻微的咔哒声，房间里的温度刚刚好。小亚明趴在沙发上睡着了，手里还攥着那张契约，嘴角微微翘起，像是梦见了什么甜事。亚瑟轻轻把他抱起来，动作轻柔得像捧着一件易碎的珍宝。艾迪跟在旁边，替他拉开儿童房的门，顺手调低了夜灯亮度。
替孩子盖好被子后，两人站在门口静静看了会儿。床头摆着他最喜欢的星空投影仪，天花板上流转着银河般的光影。亚瑟轻声说：“明天我来关灯。”
她点点头，唇角浮起一丝笑意。
回到客厅，艾迪坐回沙发，手指摩挲着那枚戒指。金属已经贴合体温，不再冰凉。亚瑟坐在她身旁，没有说话，只是伸手将茶几上的灯调暗了些。光线柔和下来，映得整个屋子像浸在琥珀里。
“接下来你会忙公司的事吧？”她问。
“明天开会，讨论下一阶段战略。”他答，“但我会准时回来吃晚饭。”
她点点头，嘴角浮起一丝笑意。
亚瑟忽然想起什么，起身从书桌抽屉里拿出一个小本子，是那种学生常用的横线笔记本，边角略有卷曲。他翻到一页空白处，写下几行字，撕下来递给她。
她接过一看，上面写着：
“每日共读十分钟”
“每周至少一次家庭日”
“重要决定共同商议”
“永远不说再见”
下面是三个空格，分别写着：爸爸、妈妈、小亚明。
“再签一次？”他问。
她拿起笔，在“妈妈”后面郑重签下名字。
他也在“爸爸”后落笔。
然后一起轻轻推醒沙发上熟睡的孩子。
小亚明迷迷糊糊睁开眼，看到纸条，揉了揉脸，接过笔，一笔一划地写下自己的名字。最后一个笔画拖得很长，像是要把整个童年都写进去。
三人把纸条折好，放进木盒，锁上。
亚瑟把盒子放在电视柜最上层，正中央的位置。从此，它将成为这个家中最稳固的坐标。
艾迪靠进他怀里，头轻轻抵着他肩膀。她的发丝蹭过他颈侧，带来一阵细微的痒意，却让他感到无比真实。
灯光昏黄，映在墙上三个人依偎的影子，稳稳地贴在那里，像一幅不会褪色的画。
小亚明在梦中翻了个身，嘟囔了一句：“明天……要读星星的书……”
亚瑟低头应道：“嗯，一个字都不会少。”