外套被他拿起来，整了整领口，折好后挂进玄关的衣帽柜里。镜子里映出他的身影——脸色依旧疲惫，眼下青影未褪，但眼神已不再空茫。
“我去洗个澡。”他说。
艾迪仰头看他一眼，点点头，眼中闪过一丝欣慰。
他朝浴室走，脚步没有迟疑。经过走廊时，顺手打开了壁灯。光线洒在地板上，映出一道笔直的影子，延伸至尽头。
艾迪坐在沙发上没动。她把毯子拉高了些，目光落在茶几上那只空杯。杯底残留一圈奶渍，边缘已经干了。她伸手把它拿起来，走向厨房。
水龙头打开，水流冲进水槽。她把杯子放进池中，指尖碰到冷水，微微一缩。她没关窗，风从缝隙吹进来，撩动窗帘一角，带来一丝清冽的夜气。
她转身准备回房，走到客厅又停下。亚瑟的手机还留在茶几上，屏幕朝下。她没有翻看，没有解锁，甚至没有靠近。只是站在那里看了一会儿，仿佛在确认某种秩序是否仍在。
然后她走过去，轻轻把手机挪了个方向，让充电线能顺利接上插座。动作自然得像每日必做的仪式。
她回到卧室前最后回头看了一眼。客厅空着，灯还亮着，沙发上的毯子皱了一角。但那种沉重的寂静消失了，取而代之的是一种温和的守候感。
她拉开床头柜抽屉，取出一个U盘，放进最底层的小格。那里已经有两个备份，标签写着日期：2023.10.14、2024.02.08。她合上抽屉，关灯躺下。
浴室里水声未停。
亚瑟站在喷头下，热水顺着肩膀流下，冲刷着一天的尘埃与压抑。他闭着眼，手指按在额角，像是在缓解某种持续的压迫感。蒸汽弥漫，镜面蒙了一层白雾，模糊了现实与记忆的边界。
他想起艾迪说的话。
他也想起早上那个孩子接过豆浆时的笑容——那是社区助学项目的孩子，瘦小却明亮，递给他一封信，上面歪歪扭扭写着：“叔叔，等我长大也要查坏人。”
水汽氤氲，他抬起手，擦掉一小块水汽，露出镜子的一角。
里面的人脸色依旧疲惫，胡茬微显，眼下仍有倦意。但眼神不再空茫，而是多了一种沉静的光，像是风暴过后，海面重归平静，却蕴藏着更深的力量。
他关掉水，拿起毛巾。
走出浴室时，他看见书房门缝透出一丝光。那是他睡前习惯留的夜灯。他走过去，推开门。
电脑还在运行，屏幕上是一张资金流向图的草稿，标记了几处待查节点，红线交错，如同迷宫。他没有坐下去，只是站在桌边看了一会儿，目光扫过每一个标注，像是在与自己对话。
然后他打开抽屉，拿出笔记本，翻开新的一页。
写下三个词：
塞浦路斯
开户资料
关联账户
笔尖顿了顿，他又补了一句：
明天联系律师，准备提交材料。
合上本子，他把笔放回原位。
转身离开前，他顺手关掉了电脑。屏幕熄灭的瞬间，房间陷入短暂黑暗，唯有夜灯依旧亮着。
走廊尽头，卧室门虚掩着，透出暖黄的光。他走过去，轻轻推开。
艾迪背对着门睡着了，呼吸均匀，发丝散在枕上。床头灯还亮着，照着半本翻开的书——《沉默的证人》，书页间夹着一支钢笔。他走近，替她把被角往上拉了拉，动作轻得像怕惊醒一场好梦。
他站在床边静了片刻，然后熄了灯。
黑暗中，他听见她说了一句梦话，含糊不清，像是“别怕”。
他没回应，只是在床沿坐下，脱鞋上床。
窗外风停了。城市依旧运转，远处仍有车流声传来，但屋里很安静。
他低头看着自己的手。刚才在浴室，他注意到手腕上的旧疤颜色比平时深了些。他知道那是压力还在，是伤痕的记忆尚未褪去。
但他也知道，自己还能动。
还能走。
他慢慢躺下，闭上眼睛。心跳平稳，呼吸渐深。
隔壁房间，小亚明的电脑还在运行，屏幕闪烁着数据解码进度条，已完成87%。亚菲的房门底下没有光，她早已入睡，梦里或许正奔跑在阳光下的校园。
整个屋子陷入沉寂。
只有主卧的闹钟显示着时间：一点四十三分。
秒针跳动，发出细微的咔哒声。
像心跳，像希望，像永不熄灭的执念。