下午两点，阳光透过窗户洒在实验室的桌子上，林舟推开门，看到苏晓雨正趴在桌上，肩膀微微颤抖着，显然是在哭泣。
他快步走到苏晓雨身边，关切地问：“晓雨，怎么了？发生什么事了？”
苏晓雨抬起头，满脸泪痕，她指了指面前的那份退学申请，哽咽着说：“小舟哥，我撑不下去了……”
林舟顺着她的手指看去，只见那份退学申请上，张慎行的签字格外刺眼：“同意退学，后果自负。”
苏晓雨吸了吸鼻子，继续说道：“我爸昨天突然脑溢血，现在还在医院里昏迷不醒，需要人照顾。我想请假回家，可老板说课题正处在关键阶段，绝对不准假。他说我要是走了，之前的实验数据就全白费了，毕不了业他可不负责。”
说着，苏晓雨拿出手机，翻出了和张慎行的聊天记录，递给林舟看。林舟接过手机，只见里面的消息一条接一条，全是张慎行的催促和指责：
“这点小事都扛不住，以后怎么成大事？”
“研究生就要以学业为重，家里的事能放就放。”
“你自己好好想想，是学业重要还是你爸重要？”
林舟越看越生气，他没想到张慎行竟然如此不近人情，对学生的家庭状况毫不关心，只知道一味地逼迫。
林舟看着退学申请上苏晓雨清秀的字迹，心里像被堵住了一样难受。他想起李然退学那天说的话：“我们不是不爱学术，而是被这套制度逼得不得不放弃。当学生变成了可以随意压榨的劳动力，当学术理想变成了毕业的筹码，这座象牙塔就不再是追求真理的地方。”
正在这时，陈铭推门进来，手里拿着一份批下来的基金申请书。“‘**险探索基金’批下来了！”他的声音带着难以掩饰的激动，“我可以研究濒危植物的基因保护了，而且基金规定，研究生津贴提高到每月3000元，每周必须休息一天，不能强制加班。”
林舟和苏晓雨都愣住了，看着陈铭手里的基金文件，上面写着：“实行学术代表作+同行评议制度，不唯论文、不唯影响因子，允许失败、包容慢研究。”陈铭指着文件里的条款，眼睛发亮：“学校还要建立学生工会，设立导师退出机制，以后学生的权益有保障了。”
苏晓雨慢慢收起了退学申请，眼泪还挂在脸上，却露出了久违的笑容：“真的能每周休息一天吗？真的能提高津贴吗？”
“真的。”陈铭重重点头，“不仅如此，学校还要建社区实验室和市民公开课，让知识流向公共生活，而不是只停留在期刊数据库里。”他看着窗外的阳光，“雅斯贝尔斯说，大学是时代的良心，是人类最后的避难所。我们正在试着让大学回到它本该有的样子——回到‘人的尺度’。”
林舟想起老教授办公室里那盏永远亮着的灯，想起陈铭宁愿顶着“非升即走”的压力也要坚持的冷门研究，想起师哥最终拒绝买论文、选择延期毕业补数据的决定。他突然明白，辛波斯卡说的没错，世界上既有宣告毁灭的惊雷，也有悄然生长的声音。这些声音或许微弱，却像黑暗里的萤火，照亮了象牙塔的裂缝。
傍晚六点，实验楼里的灯光依旧亮着，但不再是通宵达旦的疲惫，而是带着希望的温暖。苏晓雨给家里打了电话，告诉父母她可以请假回家照顾父亲，老板不仅同意了，还让她带了些实验数据回家，说可以远程指导。林舟看着实验记录册上“守心”两个字，笔尖划过纸面，写下了新的计划：下周和陈铭一起去社区做科普讲座，把濒危植物保护的知识分享给市民。
张慎行走进实验室，手里拿着一份修改后的课题方案，脸上没有了往日的焦虑。“陈铭的基金批下来了，我也想通了。”他把方案递给林舟，“以后我们不追热点了，就做你之前提出的那个蛋白结构研究，虽然周期长，但有真正的学术价值。”他看着苏晓雨，语气带着歉意：“之前是我太急功近利了，以后实验室不强制加班，你们的健康比数据重要。”
林舟看着张慎行鬓角的白发，突然想起他办公桌上女儿的照片，背面写着“爸爸，你什么时候陪我去游乐园”。他知道，这场静悄悄的溃败不会一夜之间结束，绩效社会的惯性还在，学术评价的异化还需要时间去修正，但改变已经开始。
晚上八点，林舟走出实验楼，看见行政楼的灯光不再像往常那样刺眼，图书馆里坐满了看书的学生，老教授办公室的灯依旧亮着，昏黄的光线透过窗户，在地面投下温暖的光斑。远处的社区广场上，陈铭正在给市民们讲解濒危植物保护的知识，围拢的人群里，有老人，有孩子，还有不少带着笔记本的年轻人。
林舟拿出手机，给师哥发了条消息：“基金批下来了，津贴提高了，我们可以安心做研究了。”师哥很快回复：“我也收到消息了，正在补实验数据，这次一定要靠自己的实力毕业。”后面跟着一个加油的表情。
晚风拂过校园，带着淡淡的花香。林舟抬头望去，实验楼的灯光与图书馆的灯光交相辉映，像一条通往未来的路。他知道，重建象牙塔的路还很长，需要让时间回到学者手里，让评价回到学术本身，让学生回到“学习者”的身份，让资源回归公共性，更需要每一个人停止“搭便车”，不再用绩效去勒索大学。
但他相信，只要那些悄然生长的声音不停止，只要还有人愿意守住学术的初心，这座象牙塔就不会沦为孤岛。它会变成一条船，载着所有渴望真理与尊严的人，驶向更辽阔的海域。而他们，都在这条船上，重新遇见彼此，重新遇见自己。