第59章 我把她们的名字刻进了骨头（1 / 2）

第59章我把她们的名字刻进了骨头(第1/2页)

沈观将青鸢安置在闻香楼最深处的密室之中。

那是一间不透天光的暗室，四壁以软布包裹，墙上无镜，案上无刃——苏夜语早已明白他的用意：这里不是囚笼，是疗伤之所。

“派两个懂手语、性子沉稳的姑娘轮值照看。”沈观低声交代，目光未曾离开青鸢。

她蜷坐在角落的蒲团上，背脊微弓，像一只被风雨打湿羽翼却仍不肯展翅的鸟。

指尖无意识地在地面划动，一遍又一遍，描摹着那个歪斜的“阿”字，仿佛那是她残存于世的唯一凭证。

苏夜语倚门而立，朱唇轻启：“你当真以为，给她一支笔，就能唤回十年失魂？”

“我不指望一笔一画能救她。”沈观蹲下身，与她视线齐平，声音极轻，却字字清晰，“但我信，人若连名字都不能写，便永远走不出别人的梦魇。”

青鸢察觉到他的靠近，身体猛然一颤，手指猛地抽搐，随即一把抓起地上纸张，撕得粉碎。

碎屑如雪纷飞，她咬紧下唇，指节泛白，眼中翻涌着近乎本能的恐惧——那是多年驯化刻入骨髓的条件反射：动笔，即违令；发声，即受罚。

沈观并未退开。

他从怀中取出那只乌木小匣，缓缓打开，取出一支乌木簪。

簪身无饰，只尾端刻有细如蚊足的“观心”二字，是他母亲临终前所遗，曾别在她发髻之上，伴她读尽律令、断过无数冤案。

他将簪轻轻放入青鸢掌心，合拢她的手指。

“这不是命令。”他说，“是你想写的字。”

青鸢怔住，瞳孔微微震颤，像是第一次听见“选择”这两个字的含义。

沈观闭目凝神，识海中轻启新解锁的功能——【情绪锚点标记】。

他将“阿砚”这个名字缓缓注入系统，同时调取青鸢记忆中最温和的一段片段：春日私塾窗外梨花落满肩头，妹妹踮脚为她系上褪色的红绳，脆生生喊她“阿姐”。

那段记忆中的情绪纯粹而温暖，带着孩童之间毫无保留的信任与依恋。

系统低鸣运转，生成一段柔和的频率波频，如同春溪缓流，悄然渗入青鸢的意识边缘。

他又点燃一炉安神熏香，药气氤氲，混合着雪松与淡菊的气息，缓缓弥漫开来。

片刻后，青鸢眼睫微动，呼吸渐趋平稳，终于陷入浅眠。

沈观守在一旁，目光未移。

他知道，真正的疗愈，不在清醒时的对抗，而在梦境里的重逢。

梦中，青鸢回到了洛京东坊的私塾。

阳光透过窗棂洒在书案上，墨香浮动。

她看见自己穿着洗得发白的藕荷色裙衫，正握笔临帖。

妹妹阿砚趴在旁边，小脸沾了墨点，咯咯笑着把毛笔戳进她的砚台。

“阿姐写得好慢！”

“你才慢，明日夫子要查课业，莫拖我后腿。”

笑声清亮，如铃穿林。

可转瞬之间，天色骤暗。

雨声倾盆而至，火光从地窖口蔓延上来，夹杂着铁链拖地的声响和压抑的哭喊。

阿砚被黑衣人拖走时，回头望她一眼，嘴唇翕动，无声喊着：“阿姐……救我……”

青鸢在梦中痛哭出声，泪水滑落枕畔。

沈观立刻记录下这段呓语，一字不漏。

翌日清晨，他亲手制成一册薄简，封面烫金，写着三个大字：《我是阿鸢》。

每日晨昏，他都引导她触摸封面，轻声让她重复：“我是阿鸢。”

起初，她抗拒。

眼神躲闪，双手死死抱头，甚至用指甲狠狠抓挠自己的手腕，留下道道血痕。

有一次，她突然暴起撞向墙壁，若非侍女及时拦下，险些重伤。

但沈观不急，也不恼。

他只是每天准时出现，递上那支乌木簪，放在她手中，再轻轻推过纸笔。

第七日清晨，雾霭未散，庭院静谧。

沈观如常走入密室，却见案上摊开一张素纸。

纸上赫然写着三个字——

阿鸢。

笔迹稚嫩，横竖歪斜，像是幼童初学写字的模样，可那一撇一捺，却写得极重，仿佛用尽全身力气刻入纸中，不容抹去。

她抬起头，眼神依旧空茫，可嘴角却极其轻微地、极其艰难地向上牵动了一下。

那一刻，沈观知道，有一道锁，终于松了。

他没有欢呼，只是默默收起纸页，转身召集其余六名获救的影侍。

她们或站或坐，神情各异，有的麻木，有的警惕，有的冷笑出声：“我们早没了名字，你还装什么慈悲？”

沈观不答，只命人捧出七枚小铜牌，皆以青铜铸就，背面阴刻原名，正面则铭有“归名”二字。

“你们不是工具。”他逐一递出，“你们曾活过，也该知道自己是谁。”

有人接过铜牌，颤抖着摩挲名字，忽然跪地痛哭；有人死死攥住，指节发白，却始终不开口；也有人冷笑一声，将铜牌掷于地：“现在给名字？十年前怎么不去死？”

沈观俯身拾起，轻轻拂去尘土，放入对方手中：“名字不是赏赐，是归还。”

三日后，城西义冢。

七具焦尸骸骨已由大理寺重新收敛，葬于松柏长青之地。

墓碑无名，唯刻一行大字：“昔有七童，魂逝火中，身不留骨，名不载籍。”