靠窗的书桌上放着一个旧砚台，砚台边缘有些磨损，显然是常用的物件。
墙上挂着一幅墨竹图，笔触细腻，竹叶的脉络都清晰可见。
墙角的博古架上，还摆着几个精致的瓷瓶，一看就是珍品。
岑晚音的指尖轻轻落在砚台边缘。
那处磨损的弧度温润，像是被无数次稚嫩的小手摩挲过。
刘妈站在门边，声音放得极轻。
“姑娘，这砚台是老爷当年特意给夫人选的小尺寸，怕她拿不动大砚台。夫人那时候才五岁，握笔都要踮着脚，却偏要学老爷写‘竹’字，墨汁总沾得满手都是。”
“五岁……”
岑晚音喉间发紧，眼前仿佛浮现出小小的母亲踮着脚尖，趴在书桌前，小手攥着毛笔，墨汁顺着指缝滴在素白宣纸上的模样。
原来母亲走失时，还是个需要人哄着的孩子。
方承业不知何时走了进来，目光落在博古架最下层的一个小木盒上，声音带着几分怅然。
“那盒子里，还放着她当年最喜欢的玩意儿。”
他伸手取下木盒，打开时，里面静静躺着一个磨得光滑的竹制小风车，叶片边缘还留着淡淡的青痕。
“她五岁生辰那天，非要去城外竹林放风筝，我给她做了这个风车，她攥着跑了一路，连午觉都不肯睡。”
方承业的指尖轻轻碰了碰风车叶片。
“你母亲走失那天，我们只捡到这个掉在路边的风车，上面还沾着泥渍，想来是她挣扎时弄丢的。”
岑晚音接过木盒，指尖抚过冰凉的竹制风车，眼泪终于忍不住落下。
五岁的孩子，在陌生的路上，该是何等惊慌？
她想起母亲临终前，曾模糊地说过“竹”“风车”，那时她不懂。
如今才知，那是母亲藏在心底最深的童年印记。
昭昭不知何时凑了过来，踮着脚看木盒里的风车。
“外祖父，这是母亲小时候玩的吗？”
方承业蹲下身，把风车轻轻放在昭昭手里：“是呀，你母亲当年像你这么大时，每天都要拿着它在院子里跑。”
昭昭小手攥着风车，跑到窗边轻轻吹动，叶片转动起来，发出轻微的“沙沙”声。
阳光透过窗棂洒在他身上，像极了方承业记忆里，那个攥着风车在竹林间奔跑的小小身影。
岑晚音走到书桌前，翻开抽屉，里面整整齐齐叠着几张泛黄的纸。
上面是歪歪扭扭的“竹”字，笔画间还带着孩童的笨拙。
刘妈在旁补充：“这些都是夫人当年写的，老爷一直没舍得扔，说等找到夫人，要拿给她看看自己小时候的字。”
“母亲她……”岑晚音哽咽着。
“她后来总教我写‘竹’字，说这字最挺拔，只是我那时候总写不好，她还笑着说，等我长大，就带我国外祖父的竹林。”
原来母亲从未忘记这里，从未忘记外祖父。
方承业拍了拍她的肩，声音带着几分释然。
“都过去了，如今你和昭昭回来了，听竹苑总算能盼回她的亲人。往后，咱们把她没来得及享的福，都给你们补上。”
这时，院外传来丫鬟的声音。