我们最爱说的一句话就是：“在烛火熄灭以前。”
年少时我总喜欢傻傻的追问我的母亲：“在烛火熄灭以前，然后呢？”
这明明只有半句，大人们怎么说话不说清楚。
后来我去过很多地方，认识了很多烛蛮，经历过许许多多的事，最后回到故乡，成为了一名在路边演奏的自由音乐烛蛮。
我会演奏我在旅行过程中听过的所有乐章，弹唱我听过的传奇故事。
时间不定，就像烛蛮的人生规划一样，我们的人生规划就是从不规划人生。
我长大后自然而然就懂了当年那句话的意思，“在烛火熄灭以前”并不是在教导烛蛮珍惜时间好好努力的意思，而是抓紧时间玩耍吧烛蛮们！
大概需要发生一件能改变所有烛蛮命运的事，才能改变烛蛮的这一点吧。
——「无光」
虞寻歌开始时常忘记时间，她每次从叹息声中醒来，都要问一问B80和三花现在的日期与时间。
但好在这种模糊的状态总是只持续几秒，她灵魂之火里储存的那些璀璨的神奇物质会爆发出强烈的光芒，而后那些沉重的、温馨的、幸福的、痛苦的一切都会沉到记忆与灵魂的深处，对她的影响被压到了最低。
她再次坐在了书桌前。
【浪费指南】解封后，她记录文明的效率更高了。
她提笔写下刚才的世界叹息——「山屿」。