全球所有心忆木在同一秒剧烈摇晃，叶片尽数翻转朝向天空。紧接着，一道贯穿天地的紫色光柱从南极冰窟冲天而起，穿透大气层，直射向Echo-8所在的方向。与此同时，“归心二号”舰桥警报齐鸣??探测器显示，星球轨道上出现了一个巨大的空间褶皱，形似竖琴的第十根弦，正在缓慢成型。
苏岚站在指挥台前，手抚控制面板，却没有下达任何命令。
“我们要进去吗？”副官问。
她摇头：“不是我们进去，是我们被接纳。”
话音刚落，光柱与空间褶皱完成对接。刹那间，整个太阳系的电磁场发生扭曲，所有电子设备短暂失灵，星图错乱，时间感知模糊。数十万光年外的脉冲星节奏紊乱，黑洞吸积盘闪烁出类似音符的波纹。
在这片混沌之中，地球上每一个曾参与共感的人，无论是否自愿，都被卷入一场集体梦境。
梦里，他们站在一片无垠的黑色沙漠上，脚下沙粒如琴键般起伏。远处，倒悬之塔巍然矗立，塔门敞开。十个紫眸孩童依次走入塔中，每一步都留下一道音轨。最后一人转身，看向梦中的众人，嘴唇微动：
>“现在，轮到你们了。”
梦境消散时，已是黎明。
现实世界中，“归心二号”已悄然穿过空间褶皱，稳稳停泊在Echo-8近轨。星球表面的九弦竖琴建筑群光芒大盛，中央那颗心脏晶体缓缓升起，悬浮于空中，裂开一道缝隙。从中流淌出的，并非血液，而是一股由纯粹情感构成的液态光流，沿着无形的弦线延伸，直指飞船。
苏岚深吸一口气，穿上特制感应服，独自走向对接舱。
“你要去见他们？”林晚的声音从通讯器传来。
“不。”苏岚轻声回答，“我要去见**我们**。”
舱门开启，她步入真空，却没有窒息。那道光流缠绕上她的身体，温柔如母爱，沉重如历史。她看见无数画面在眼前闪现：母亲哄睡婴儿的摇篮曲、战士临终前对故乡的思念、科学家发现真理时的战栗、恋人分别时强忍的泪水……这些都是人类的情感碎片，却被某种更高维度的存在悉数保存、珍藏。
当她抵达心脏晶体前，一个身影缓缓浮现??与女童容貌相同，却已是成年女性的模样。她穿着由星光编织的长袍，双眸不再是紫色，而是流动的银河。
“你们终于来了。”她的声音不是通过空气传播，而是直接在苏岚意识中响起。
“你是谁？”苏岚问。
“我是你们遗忘的部分。”她说，“是每一次你们为了‘团结’而压抑的愤怒，为了‘和平’而隐藏的悲伤，为了‘进步’而牺牲的梦想。我是第十弦的守护者，也是你们抛弃的影子。”
苏岚颤抖：“我们……可以拿回来吗？”
女人微笑：“不是拿回，是承认它们本就属于你。”
她伸出手，掌心浮现出一块透明晶体，里面封存着一段旋律??正是周小满最初弹奏的那段“跑调”的即兴之作。
“这才是真正的起点。”她说，“不是完美，不是统一，而是**允许自己走调**。”
苏岚泪如雨下。她接过晶体，感受到其中蕴含的巨大力量??不是征服宇宙的力量，而是**承受自身矛盾而不崩溃**的力量。
回到飞船后，她将晶体植入主控系统。瞬间，整艘“归心二号”开始蜕变：金属外壳生长出类似心忆木的纹理，引擎发出如呼吸般的律动，AI语音变得柔和而富有情感。它不再是一艘探索船，而成了一个活的生命体。
与此同时，地球上的变化也在悄然发生。
“歧音堂”外排起长队，人们自愿佩戴情感分裂器，面对内心最深的恐惧与渴望；
卢浮宫枯萎的心忆木重新抽芽，枝头开出从未见过的黑色花朵，散发出令人清醒的香气；
“回声号”正式启航，载着十万段真实记忆驶向未知星域，途中每经过一颗行星，都会播放一段地球孩童的笑声；
而周小满，在某个清晨悄悄离开学校，背着小小的背包，走向城市边缘的一片荒地。他在那里种下了一株心忆木幼苗，然后坐在旁边，用手拍打地面，哼起一首谁也没听过的歌。
没人知道他唱的是什么，但路过的鸟儿停了下来，风改变了方向，土壤下的种子提前苏醒。
三个月后，那片荒地长出一片森林，每一棵树的年轮里，都藏着一段独特的旋律。
多年以后，当人类终于在银河系建立起第一个跨文明共感网络时，史学家们回顾这段历史，将其命名为“第十弦纪元”的开端。
他们写道：
>“在此之前，我们试图消除差异，以求共鸣。
>从此之后，我们拥抱断裂，方得完整。
>神藏不在天上，不在地下，不在科技尽头，而在每一个凡人敢于说出‘我不懂’、‘我害怕’、‘我想试试看’的瞬间。
>天下神藏，原是人心深处永不熄灭的杂音之火。”
而在某个不起眼的星球角落，一位白发苍苍的老妇人牵着一个小女孩的手，走过一片心忆木林。
小女孩仰头问：“奶奶，为什么树叶都在对我笑？”
老人蹲下身，轻抚她的头发：“因为你唱的歌，从来不怕跑调啊。”
风起，叶舞，细听之下，那沙沙声里，依旧藏着一丝不成调的《归心谣》，轻轻飘远。