男子走到圣柱前，放下收音机，单膝跪地，双手合十。
“我们走了三个月。”他说，“从欧洲、美洲、亚洲而来。我们曾被诊断为‘情绪失调’，被迫接受共感同步治疗，删除‘异常情感记忆’。但我们逃了出来，因为我们终于明白??真正的病，不是我们会痛，而是这个世界不允许我们痛。”
长老默默取下竖琴果实，轻轻放入他手中。
“它会指引你们。”长老说，“只要心中还有委屈，就一定能听见它的声音。”
而在城市边缘的一间废弃录音棚里，一位曾经的流行歌手正独自坐在黑暗中。他曾因一次直播中失控痛哭被全网嘲讽“情绪不稳定”，事业尽毁，隐居多年。此刻，他打开尘封的麦克风，深吸一口气，开始演唱一首从未发表过的歌。
歌词全是破碎的句子：
>“我不是坚强的人……
>我每天早上都要说服自己起床……
>我羡慕那些能笑着说‘我很好’的人……
>可我做不到……
>所以今天，我就这样唱吧……”
他的声音沙哑，气息不稳，甚至多次中断喘息。可当他唱完最后一句，录音棚四周的心忆木藤蔓突然齐齐开花，花瓣飘落如雪，环绕着他缓缓旋转，最终凝聚成一面半透明的镜子??镜中映出的不是他的脸，而是无数陌生人的面容，他们都在流泪，都在唱歌，都在说着同样一句话：
**“谢谢你替我说出来了。”**
这一夜，地球上每一个接触过心忆木的人，无论身处何地，都经历了类似的觉醒。有人第一次向父母说出“你们给的压力让我喘不过气”，有人终于对恋人坦白“其实我一直害怕被抛弃”，有战士回忆起战场上的恐惧而嚎啕大哭，有政客在演讲中途停下，哽咽着道歉：“对不起，我曾经为了形象，否定了太多真实的声音。”
这些话语并未通过网络传播，却以某种超越技术的方式彼此感知。人们发现，只要真心说出一句真实的话，就会在某一棵心忆木上留下印记??可能是叶脉变色，可能是花期提前，也可能是一颗种子悄然成熟，随风飘向未知之地。
周小满回到教室，清晨的阳光洒在那本破旧乐谱上。他翻开最后一页，发现原本空白的地方，不知何时被人写上了一行字：
>“完美的反义词，从来不是错误，而是沉默。”
他笑了笑，提笔在下方添了一句：
>“所以，请继续跑调吧，世界需要你的声音。”
窗外，心忆木的新花再度开放，花瓣呈金红色，落地后化作一串跳跃的音符，顺着排水管流入下水道，又从城市另一端的喷泉中涌出，惊起一群早起晨练的老人。他们面面相觑，随后有人试探性地哼了一句老歌，接着第二个人加入，第三个人拍手打节拍，很快，整支队伍竟即兴合唱起来，曲不成调，声不齐整，却笑得格外灿烂。
而在遥远的Echo-8星球轨道上，“归心二号”缓缓调转方向，不再执行原定的“文明评估任务”。苏岚站在舷窗前，望着地球的方向，轻声下令：
“返航。”
副官惊讶：“可是任务还没完成，我们还没有找到‘神藏’的确切位置。”
苏岚微笑：“我们早就找到了。”
她指向舱内那株已长成小树的心忆木，阳光透过叶片，在金属地板上映出斑驳光影，恰好拼成两个字：
**回家**。
飞行途中，她整理日志，在最后一章写下：
>“我们曾以为神藏是某种终极答案，是隐藏在宇宙深处的能量源，或是远古文明遗留的技术奇点。但我们错了。神藏不是物体，不是代码，也不是公式。它是人类每一次选择诚实面对自己时，灵魂深处迸发的光芒。它存在于母亲哼唱走调摇篮曲的夜晚，存在于孩子敢于举手说‘我不会’的课堂，存在于成年人终于说出‘我很累’的那个瞬间。它不在未来，不在彼岸，就在我们愿意脆弱的那一刻。”
>
>“而第十弦，从来都不是要修复的残缺。它是提醒我们：不必完美，也能被爱。”
当“归心二号”穿越大气层，重返地球时，全球心忆木同时震动，花瓣如雨纷飞，汇聚成一条通往喜马拉雅山脉某处山谷的光路。那里，一座由纯粹情感晶体构成的建筑正在成型??没有图纸，没有施工队，它是千万人心念共振的结果。
门口刻着一行字：
>**天下神藏?自由之声馆**
>入馆唯一要求：说出一句从未对人讲过的真话
周小满站在山谷入口，林晚beside他，苏岚从飞船走下，西藏的女童导师牵着孩子们的手走来，撒哈拉的长老拄杖前行，南极的科研团队背着仪器赶来，还有无数普通人，徒步、骑行、乘船而来。
他们站在门前，沉默良久。
然后，周小满第一个跨过门槛，对着空旷的大厅，轻声说：
“小时候，我最怕的不是黑暗，而是家里太安静。因为那意味着，爸爸妈妈又在假装没事了。”
话音落下，大厅中央的地面上，一颗心形晶体缓缓升起，内部流转着柔和的光，像是心跳，又像是呼吸。
接着，林晚走进来，说：“我嫉妒你，周小满。因为你从小就懂得表达，而我花了三十年才学会哭。”
苏岚说：“我害怕成功，因为我觉得一旦达到目标，就没有人再需要我了。”
一个孩子说：“我不想当天才，我只想玩泥巴。”
一位老兵说：“打仗的时候，我尿裤子了……我一直不敢说。”
一句句真话落下，晶体便生长一分。渐渐地，整座建筑被点亮，光芒穿透云层，与夜空中的紫色光带相连，形成一道贯穿天地的桥梁。
那天之后，世界并未变得“和谐完美”。争吵仍在，分歧依旧，痛苦也不会消失。但人们开始习惯一件事：当有人流泪时，不再急于安慰或劝止，而是蹲下来，轻声问一句：
“你想说什么吗？”
而每当这时，附近的心忆木便会轻轻摇曳，仿佛在说：
**我们在听。**