“你还记得周小满最后说的话吗？”
她浑身一震。
那是林晚的声音，却又掺杂着数十种不同的语调、口音、情绪，仿佛千万人在同一时刻低语。她立刻调取三年前的共感网络备份，在海量数据流中搜寻关键词。终于，在一条几乎被删除的日志里找到了答案??那是周小满临终前接入系统的最后一分钟，她没有说话，只是哼了一段不成调的童谣。而当时负责监控的林晚，在日志旁写下备注：
>“她说，等雪化了，我们就去种一棵会唱歌的树。”
原来，一切早已注定。
沈知微连夜起草“归音计划”，提议在全球范围内建立“倾听驿站”??由心忆木为核心，辅以共感环接收装置，专门收集那些未曾被听见的声音：战区废墟里的求救呢喃、监狱囚犯写给亡亲的信、抑郁症患者凌晨三点的自言自语……她坚信，这些被压抑的情感并非负担，而是修复世界的原始材料。
计划起初遭多方质疑。政府担心信息失控，宗教团体指责“亵渎灵魂”，心理学界则警告大规模情感暴露可能导致社会崩溃。但在一次公开演示中，沈知微播放了从静音裂谷带回的一段音频：长达十一分钟的寂静之后，传来一声极轻的啜泣，紧接着是一个小女孩的声音：“妈妈，我不是故意摔碎花瓶的……我以为你能原谅我。”
全场鸦雀无声。
三天后，第一座“倾听驿站”在加德满都山谷落成。开业当天，上千名当地人围坐在新生的心忆木周围，轮流说出埋藏心底多年的话。有人忏悔偷窃，有人倾诉单恋，还有位老僧侣跪地痛哭：“四十年前，我因愤怒杀了一个人。我一直以为放下就是忘记，现在才知道，真正的放下，是承认我还记得。”
当晚，那棵树开出第一朵花??半透明的六瓣晶簇，随风轻轻摇曳，散发出类似檀香与雪松混合的气息。植物学家无法解释其物种来源，只能记录为“心忆木变种a”。
越来越多的城市加入建设行列。
纽约中央公园的心忆木下，一对离婚十年的夫妻重逢，相拥而泣；
开罗贫民窟的孩子们围着树唱歌，第二天警方报告街区暴力事件下降78%；
悉尼港湾大桥上，曾意图跳海的青年在听到树上传来的某段录音后放弃轻生??那是他父亲去世前一周留下的一句话：“儿子，我知道你很累，但请再坚持一下。”
最令人动容的是基辅郊外的一座驿站。战火尚未平息，志愿者冒着炮火种下幼苗。第三天清晨，一位失去双腿的老兵拄拐而来，对着树干喃喃道：“同志们，我投降了……不是向敌人，是向我自己。我不该活下来的，可我又舍不得死。”话音落下，整棵树剧烈震颤，叶片齐齐转向他，释放出一阵温暖的声波。他瘫坐地上，嚎啕大哭，整整哭了两个小时。
后来有人说，那天整个乌克兰东部的鸟儿都停止了鸣叫，仿佛在陪他哀悼。
沈知微常去各地驿站巡查。她不再穿职业套装，改穿素色棉麻长袍，头发随意挽起，眼角添了细纹，眼神却比从前更加清明。她很少发言，多数时候只是静静地听。孩子们喜欢围她转，叫她“讲故事的奶奶”。她总会笑着点头，然后掏出一个小本子，记下他们的梦、恐惧、愿望。
某日，在云南边境的一个山村驿站，她遇见一位百岁老人。老太太耳聋多年，却坚持每日来树下坐两小时。孙女解释：“她说树会‘看’她。”沈知微好奇询问，老人颤巍巍写下一句话：
>“我看不见声音，但我能感觉到它在抚摸我的皱纹。”
那一刻，她忽然泪流满面。
当晚，她独自坐在院中，翻开这些年积累的笔记。厚厚三十七本，全是手写。她随手翻开一页，看到自己曾在某天写道：“如果有一天，所有人都不再害怕说出软弱，那便是林晚归来之时。”
她提笔续写：
>“如今我才懂得，她从未离开。每一次有人鼓起勇气说出‘我很难过’，每一次有人愿意安静听完而不急于安慰，每一次沉默被温柔对待而非填补，都是她在回来的路上多走了一步。”
笔尖顿住。
远处，心忆木轻轻晃动，一片叶子飘落，正好盖住最后一个字。
她抬头望天，星河浩瀚。
不知过了多久，风送来一丝极细的笛音，如同多年前那个冬夜，如同此刻千千万万颗心中悄然响起的回声。
她合上笔记本，轻声道：“我听见你了。”
这句话，不只是对林晚说的。
也是对这个世界，所有曾经无声的灵魂。