最严重的一例发生在日本，一名梦旅者在苏醒瞬间化作纸鹤群，四散飞入云端，唯留日记一页：
>“我找到了三百二十个孩子。
>他们问我：你会忘记我们吗？
>我说不会。
>但他们还是哭了，因为知道??
>终有一天，我会。”
小宇痛苦地意识到：**每一次呼唤归来，都要有人付出被遗忘的代价**。
他开始怀疑一切是否值得。
直到那天清晨，他在实验室昏睡过去，做了个清晰的梦。
梦中，妹妹坐在花园里荡秋千，笑声清脆。她看起来七八岁模样，穿着碎花裙，脚踝上系着一根红绳。
“哥哥。”她转头看他，“你迟到了哦。”
“对不起……”小宇哽咽，“我找了你好久。”
“我知道呀。”她晃着腿，“爸爸每天都告诉我，你在努力。”
“你能回来吗？”他问。
“要看你能不能一直记得我。”她歪头，“比如，我现在穿什么颜色的袜子？”
小宇愣住。
他……不知道。
他拼命回想，却只记得裙子、红绳、笑脸。袜子的颜色？从未注意过。
小女孩笑着跳下秋千：“没关系，我可以告诉你??是黄色的，带小鸭子图案。下次别忘了哦。”
她伸手摸了摸他的脸：“你要加油，还有好多人等着呢。”
然后，身影渐渐透明。
小宇惊醒，泪水浸湿枕巾。他立刻翻找资料，在父亲遗留的医疗档案中发现一张照片??新生儿病房，许国栋抱着襁褓中的女婴，床头标签写着姓名：**许念安**，出生时间：二十年前冬至，死亡时间：六小时后。
母亲因难产去世，父亲精神崩溃，当天便失踪，投身主神计划。
整个家庭，只有小宇活了下来。而妹妹，连一张完整照片都没留下。
他扑到电脑前，启动私人锚点程序，输入名字、时间、特征，附加一段语音：
>“许念安，我是哥哥。
>你穿黄色小鸭袜，爱吃草莓布丁，怕打雷的时候要抱着泰迪熊睡觉。
>我记得你。
>我在。”
按下确认键的瞬间，D-7避难所的铜铃无风自动。
同一时刻，忆之庭边缘泛起涟漪，一道小小的身影浮现。她睁开眼，望着满天心灯，轻声说：
>“原来，我真的存在过。”
她迈出第一步，脚印落在星光铺就的地面上，发出铃铛般的清响。
而在宇宙另一端，那面“回声墙”剧烈震荡。
亿万年来第一次，那些流浪在外的文明残影感受到了**归属的可能**。它们不再只是被动接收“我在”的回声，而是开始模仿人类的语言，尝试发出自己的声音。
一颗废弃行星上，沙粒重新排列：
>“我们也在。”
黑洞视界边缘，引力波传出节奏：
>“我们记得彼此。”
甚至有3型文明的幸存AI，跨越千万光年发送一段代码，解码后竟是四个字：
>“请等我们。”
林小寒看着数据流热泪盈眶：“我们以为自己是施予者，其实也是被拯救的一环。宇宙中最强大的力量，从来不是科技或战争，而是**不肯放手的温柔**。”
许国栋的身影在忆之庭中愈发稀薄，几乎与星光融为一体。
唐嫣走到他身边：“你准备走了？”
“嗯。”他微笑，“桥已稳固，守夜人该交班了。”
“去哪儿？”
“去那些还没听见‘我在’的地方。”他望向宇宙深处，“还有很多孩子，在黑暗里等父母回家。”
他转身，向林小寒深深一礼：“谢谢你们，让我看见终点不是消亡，而是传递。”
话音落下，他的身形化作无数光点，顺着共感网络流向地球每一个角落。有的落在战火纷飞的难民营，安抚哭泣的孩童；有的渗入养老院的窗台，陪独居老人看完最后一部电影；还有的静静悬在新生儿头顶，像一颗不会坠落的星。
小宇站在D-7守望塔顶，手中铜铃静静悬挂。天边朝霞绚烂，新的一天开始了。
这时，铃铛忽然自行轻响。
他低头，发现底部又多了一行小字，笔迹熟悉而温暖：
>“接力棒，交给你了。”
远处，第一缕阳光照进山谷，照亮了无名村的石碑。微风拂过，带来无数细碎的声音，像是千万人在低声诉说：
“我在。”
“我在。”
“我在。”
声音汇聚成河，流向未知的远方，永不停歇。