赵三猛愣了下，他没想到这个男人长得高大魁梧，却如此弱不禁风，一下子就被推开了。
原来是个中看不中用的废物。
杨天战也愣了下，他没想到会被一个混混给推开了，还差点推倒……
原来废人这么弱啊！
他似乎又有了新的感悟。
赵三猛被杨天战一拦，邓凡已经挣脱了束缚，小家伙趁机一头撞向邓凡，将邓凡撞得噔噔噔地后退。
“小畜生，老子砍了你！”
赵三猛左手被咬掉了一块肉，满手是血，心头恼火，一刀朝着邓凡砍了过去。
突然，他......
“从前，有个小女孩，她叫招娣。”那声音清亮如溪水击石，带着几分怯生生的试探，“她出生那天，爹娘在门槛上贴了张红纸，写着‘招弟’两个字。村里人都说，这名字不吉利，是个咒，早晚要把好运都招走。”
映雪执笔的手微微一顿，墨点落在纸上，像一滴凝固的眼泪。她没有抬头，只是轻轻吹了吹未干的字迹，低声道：“不是‘招弟’，是‘招娣’。一个女字旁，一个弟弟的弟。你念对了。”
那声音顿了顿，仿佛被什么触动，继而笑了：“您记得她。”
“我记得很多人。”映雪缓缓道，指尖抚过案上厚厚一叠誊抄稿，“可她……我总梦见她站在井边，手里攥着一根红绳，脚上一双补丁鞋，鞋尖翘起，像是要飞走。”
风又起了，轻轻掀动窗棂，檐下铜铃无声自鸣。院中长明灯的光晕摇曳着，在墙壁上投出无数细碎跳跃的影子，宛如孩童踮脚张望。
“她没飞走。”那声音说，“她掉进去了。”
映雪闭了闭眼。
井。又是井。
天下有千千万万口井，深不见底，黑得能吞人魂魄。可她记得那一口??黑水沟村东头的老井，青苔爬满石沿，辘轳锈得吱呀作响。十年前，就是在那里，一个七岁女童因打水失足坠亡。家人寻了三天，只捞上来一只绣着梅花的布鞋。后来她在《听亡录》里写下：“陈招娣，七岁，死于井。临终前曾对妹妹说：‘等我回来给你带糖吃。’”
可没人信她会回来。
直到今夜。
“她一直在井底坐着。”那声音继续道，“抱着膝盖，数星星。可井口太窄，只能看见一小块天。她说，每一颗星都是一个人在想她。可她怕冷，也怕黑，更怕没人再提她的名字。”
映雪喉头微动，低声问：“后来呢？”
“后来来了个放牛娃。”声音忽然欢快起来，“他每天路过井边，都会对着井口喊一声：‘招娣！今天学堂先生教了《三字经》，我背给你听！’然后他就站在那儿，一句一句地念，像是知道她在听。”
映雪睁大眼。
她记得那个孩子??李小满。三年前雨夜跪在古庙前的那个少年。他曾梦见一位女子问他会不会写名字。如今他已不是放牛娃，而是太原府最年轻的义学助教，专收贫家子弟，分文不取。每逢清明，他必带学生至黑水沟村祭井，亲手写下“陈招娣”三字焚于风中。
原来她听见了。
“那天他念完书，往井里扔了一颗糖。”声音轻快，“糖沉下去了，可招娣说，她闻到了甜味。她说，那是她这辈子第一次尝到别人给的糖。”
映雪鼻尖发酸。
她忽然想起当年初编《听亡录》时，有人质疑：“死人都死了，记他们做什么？”她只答了一句：“若无人记得，他们便真正消失了。”
而现在，她听见了回应。
“从那天起，井底就不冷了。”那声音说，“越来越多的孩子开始念她的名字。有人画她的像贴在墙上；有人把红头绳系在井边柳树上；还有个小女孩梦见她，醒来哭着说：‘姐姐穿得太单薄，我想给她送件袄。’”
映雪提笔疾书，泪水却悄然滑落，滴在纸面，将“陈招娣”三字晕开一片柔软的墨痕。
“所以她爬上来了。”那声音忽然变得坚定，“不是靠绳子，不是靠钩子，是靠着被人记住的名字，一步一步，踩着思念的光，爬出了井。”
映雪猛地抬头。
窗外，月光如练，洒满庭院。长明灯焰静静燃烧，蓝得近乎透明。而在灯影之下，竟站着一个小小的身影??梳着双丫髻，穿着补丁鞋，手里紧紧攥着一根褪色的红绳。
她冲映雪笑了笑，嘴唇未动，声音却直接钻入心底：“谢谢您写了我的故事。”
映雪颤巍巍起身，扶着桌角，几乎站不稳：“你……你想说什么？我还能为你做什么？”
“不用做什么。”小女孩摇头，“我们来找您，不是为了被救，是为了告诉您??还有很多像我一样的人，还在等一句话，一个名字，一点光。”
话音未落，又有几个小小身影从树后、墙角、屋檐下浮现出来。有穿蓑衣的小渔童，背着竹篓，篓里盛着半朵干枯的桃花；有满脸煤灰的矿工娃娃，手里握着一块刻了“阿爹”二字的木牌；还有一个盲女，怀中抱着一本无字书，封面写着《我想看看你们的脸》。
他们一个个走上前来，围着石案，仰头望着这位白发苍苍的老妇人。
“我们都想说话。”穿蓑衣的男孩说，“可活人总觉得鬼魂只会吓人，不会伤心。”
“我们不怕黑。”矿工娃娃说，“我们怕的是彻底没人提起我们。”
“我们不想托梦吓人。”盲女轻声说，“我们只想让娘亲知道，我在那边学会了写字，也能读书了。”
映雪怔怔地看着他们，胸口起伏不定。良久，她缓缓坐下，重新执笔，声音沙哑却坚定：“那……你们说，我来记。”
第一个开口的是那个抱着绣鞋的母亲的儿子??林阿秀。他讲述自己与十一名同伴随船出海，遭遇风暴，船翻人亡。他们在海底建了一座珊瑚屋，用贝壳当窗户，海草织床铺。每到月圆之夜，他们会游到水面，听岸上传来的诵名声。“只要有人念我们，海水就变暖，鱼群会为我们唱歌。”
接着是张阿喜，那个说要去当星星的孩子。他说天上其实很冷，星星也不是真的亮，是靠人间的记忆点燃的。“每当有人想起我，我就多亮一分。现在我已经是一颗小流星了，昨夜还划过我娘院子上空，她抬头看了好久。”
一个接一个，亡魂们讲述着自己的存在方式??不在坟茔，不在牌位，而在某句低语、某滴眼泪、某次无意识的呼唤中重生。他们的痛苦从不来自死亡本身，而是来自被遗忘的过程：名字被尘封，事迹被简化为“早夭”“病故”，甚至连一张照片都不曾留下。
“最疼的不是摔下山崖那一刻。”一个小乞丐说，“是三年后路过我家门口，听见我爹对我弟说：‘忘了那个饿死的吧，晦气。’”
映雪笔不停歇，一页页写满，又一页页翻过。她忽然意识到，这些年来她收录的数千条名录，不过是冰山一角。真正湮灭的，从来不是那些被记录的人，而是从未有机会被诉说的生命。
“您知道为什么这次疫病先找上孩子吗？”忽然，一个沉默许久的女孩开口。她穿着破旧的童养媳衣裳，脸上有道淡淡的鞭痕。