映雪摇头。
“因为孩子最敏感。”她说，“他们还能梦见我们。他们会在半夜惊醒，说‘有个小姐姐坐在我床边’；会指着空地喊‘那里有人’；会突然流泪，说‘我不认识她，可她好可怜’。可大人总说他们是胡闹，是发烧说梦话，甚至打他们闭嘴。”
她眼中泛起幽光：“于是我们只能越靠越近，越缠越紧。不是为了害他们，是想让他们帮我们传一句话??‘我还活着，在你们的记忆里。’”
映雪猛然顿悟。
所谓“忘忧热”，根本不是疾病，而是一种共鸣??生者与死者之间因压抑太久而爆发的心灵共振。孩子们成了媒介，承载了整个时代被忽视的哀伤。
她颤抖着写下最后一行：
>“众生皆可亡，唯名不可灭。
>一语相唤，魂归故里；
>一字铭记，光照幽冥。”
当她放下笔的瞬间，天地骤然安静。
所有亡魂静静看着她，脸上浮现出释然的笑意。他们开始后退，身影渐渐淡去，如同晨雾遇阳。临别前，招娣跑上前，在映雪手背上轻轻吻了一下。
“姐姐，”她笑着说，“下次换我们来写您的故事。”
风止，灯熄，月隐云后。
映雪独自坐在黑暗中，手中仍握着笔。许久，她缓缓抬起手，舔了舔干裂的嘴唇，喃喃道：“我这一生，写了万人之名……可谁会写我？”
话音刚落，窗外忽有一童声应道：
“我来写。”
她愕然回首。
只见檐下不知何时蹲着一个七八岁的男童，赤脚，短衫，怀里抱着一本破旧的《千字文》。他抬头冲她一笑：“您不记得我啦？我是赵小满啊，七岁那年掉进井里，是您让人把我名字刻在忆墙上。后来每年都有人给我烧纸衣、念名字，所以我活得比很多活人还热闹。”
映雪怔住：“你……你怎么会在这儿？”
“我哪儿都不去。”小男孩晃着腿，“我在等下一个忘记名字的孩子。等他梦见我，我就告诉他：‘别怕，我也曾孤单过，但现在，我们有彼此了。’”
他跳下屋檐，拍了拍裤子上的灰：“您累了，该睡了。明天还有新名单送来呢。”
说完，他蹦跳着走入夜色，身影渐淡，最终化作一道微光，融入庭院中央那盏重新亮起的长明灯中。
映雪终于支撑不住，伏案而眠。
梦中，她看见自己变成了一本书，封面烫金大字：《听亡录?终篇》。无数双手翻开她，指尖拂过一行行名字，每触一字，便有一道光芒升起，汇成星河横贯夜空。而在星河尽头，站着所有曾被她记录过的亡魂，齐声唤她：
“映雪??”
她睁开眼。
天已微明。
晨光透过窗纸，照在案头那本尚未合拢的《听亡录》上。最新一页，多了几行陌生笔迹，墨色鲜润如血：
>“沈映雪，生卒年不详，世人称‘守名者’。
>平生不求封诰，惟愿亡者有姓，孤魂有名。
>晚年目盲仍执笔，以心代眼，录尽人间遗爱。
>死后无坟无碑，然凡诵名之地，皆其祠堂；
>凡记亡之声，皆其回响。
>后人评曰：此女非史官，胜似史官；
>非神巫，却通幽冥。
>她让天下明白??
>最深的慈悲，不过是一声轻唤：
>‘你还记得我吗？’”
映雪伸手抚过这行字，嘴角扬起一丝极淡的笑。
她知道，这不是终结。
这只是另一个开始。
而在千里之外的言归亭中，桂树婆娑，落叶纷飞。一片叶子飘落石案，恰好覆盖在“沈映雪”三字之上。叶脉清晰，形如掌纹，与当年李小满手中的那片，一模一样。
亭外，晨雾弥漫。
隐约可见数十孩童手拉着手，绕亭奔跑，笑声清脆，踏碎霜花。他们口中齐声吟唱，歌声随风远播：
>“月儿弯弯照九州，
>万家灯火忆旧游。
>莫道亡者皆成土，
>一姓名字一万秋。”