他答：“不能。但艺术能让现实被看见。就像信，它本身不会走路，可一旦被传递，就再也无法假装不存在。”
台下掌声雷动。散场后，一位年轻女孩拦住他，递上一份简历。她是电影学院应届生，thesis做的就是《信路计划》的叙事结构分析。她说：“我想加入您。不为成名，只为走一段真实的路。”
林小野看着她眼中的光，想起了十年前的自己。那时他也曾站在某个导演面前，说：“我想拍人，而不是角色。”
他收下简历，说：“下一站是内蒙古额济纳旗，秋天出发。如果你能扛住零下三十度的沙暴，就来。”
一个月后，工作室新增两名成员：录音师小舟的师妹苏娅，擅长野外声场采集；还有那位女学生，叫陈露，自学蒙语半年，只为能听懂牧民的口述。
临行前，林小野收到国家邮政局的新函件：
>“鉴于‘边境邮路影像存档工程’阶段性成果显著，现决定扩大合作范围，增补‘少数民族语言通信保障专项’。请贵单位协助采集藏、维、蒙、彝、壮五种语言的日常通信样本，用于未来智能翻译系统开发。”
他笑了笑，把文件递给苏娅：“这下，咱们不只是送信的，还得当传声筒了。”
额济纳旗的秋天，美得惊心动魄。胡杨林金黄如火，沙丘连绵起伏，仿佛大地的褶皱。这里的邮路不同于高原，危险来自沙暴与迷途。现任邮递员叫巴特尔，蒙古族退伍军人，左腿装着义肢，骑一辆老旧摩托车，每月骑行四百公里，穿梭于七个苏木之间。
他见到林小野的第一句话是：“你们城里人总说‘诗和远方’，可在这儿，远方就是责任，诗是风刮过戈壁的声音。”
巴特尔的线路中最难的是“死亡弧线”??一段一百二十公里无补给、无信号的沙漠环线，因地形弯曲如弓得名。十年前，他的战友兼前任邮递员乌日根在此失踪，搜救队找了三天，只找到烧毁的摩托残骸和半页日志：“水只剩半壶……孩子奶粉快到了……”
“他不是迷路。”巴特尔说，“他是故意绕远路，为了给最远那户人家送婴儿奶粉。他知道回不来，可还是去了。”
林小野蹲在残骸旁，捡起一块焦黑的塑料片，上面依稀可见“婴幼儿配方”字样。他忽然觉得窒息。这些邮递员不是英雄，他们只是普通人，却被责任推到了极限边缘。
他们决定重走“死亡弧线”。巴特尔坚持独自前行，林小野等人驾车跟随保障。第三天，沙暴突袭。狂风卷起万吨黄沙，天地混沌，能见度归零。对讲机里传来巴特尔断续的声音：“我……偏离路线……油量不足……可能……困住了……”
三小时后，信号彻底中断。
搜救行动立即启动。空军派出无人机侦察，地方武警出动骆驼队，林小野亲自带队，手持巴特尔留下的纸质地图，在沙海中徒步搜寻。第五天黎明，他们在一处干涸河床发现摩托车，巴特尔蜷缩在车底，脱水严重，但还活着。
“你怎么找到我的？”他虚弱地问。
“你留下的轮胎印，在沙暴后形成了特殊波纹。”林小野扶着他上担架，“而且，你最后通话时，背景有水流声。这片区域唯一可能的水源，就是这条古河道。”
巴特尔笑了：“乌日根当年也听到了水声。可惜，他没等到救援。”
康复期间，巴特尔主动交出乌日根的日志残页。林小野将其扫描录入数字档案库，并在网页增设“失踪邮递员纪念墙”，列出所有已知殉职者姓名、线路、时间。短短一周，访问量突破百万。有网友留言：“他们才是真正的‘逆行者’，比任何影视剧都真实。”
与此同时，娱乐圈风波再起。某知名制片人被曝长期性侵新人演员，警方介入调查。舆论哗然，而林小野再次被推上风口浪尖。热搜词条变成：“为什么只有林小野敢说真话？”“娱乐圈纪委，该出手了！”
他依旧沉默。直到某晚，工作室接到一通跨洋电话。来电者是十年前那位被雪藏女演员的闺蜜，如今定居加拿大。她说：“我也有故事。不止她一个。我们组了个群，三十多人，全是受害者。我们想集体发声，但怕二次伤害。你愿意做我们的‘信使’吗？”
林小野握着电话，听见自己心跳如鼓。他知道，一旦接手，就不再是纪录片导演，而将成为整个行业的对立面。资本、流量、公关机器，都会向他碾压而来。
但他想起托合提站在医院窗外的身影，想起巴特尔在沙暴中断续的呼救，想起格桑妻子烧掉的日志里那句“信不能毁”。
他深吸一口气，说：“我可以不做导演。但我不会让信丢失。”
挂断电话，他翻开日记本，在“信路计划”之后，写下新一行：
>**项目代号：回声**
>目标：建立匿名倾诉通道，收集娱乐圈沉默者的证言。
>形式：文字、语音、手写信扫描件。
>承诺：永不泄露身份，永不用于商业传播。
>使命：让每一个被吞没的声音，都有机会被听见。
窗外，雨又开始下了。成都的夜，依旧霓虹闪烁，短视频平台的广告音循环播放：“下一个爆点，等你引爆！”
林小野关掉手机，点燃一支蜡烛。烛光摇曳中，他打开一台老式打字机，敲下第一行字：
“亲爱的陌生人，你好。如果你愿意，请写下你的故事。我会替你保管，直到这个世界准备好倾听。”