人群中爆发出掌声，起初零星，继而如潮。有人站起来高喊：“我们记得！”
随即，更多人回应：“我们记得！”
林小野站在角落，看着这一幕，眼眶发热。他知道，这部电影永远不会上院线，也不会参加任何官方电影节。但它已经完成了使命??它让一段被抹除的历史重新拥有了温度与重量。
散场后，他收到一条加密信息，来自内蒙古边境那位老兵：
>“昨夜收到新信号。YX-937信箱仍有活动痕迹。昆明邮政所近期有人频繁查件，身份不明。建议核查。”
他眉头一皱，立刻联系昆明警方协助调查。两天后，结果出炉：过去三个月，编号YX-937的信箱共接收七封匿名信，寄件人均使用伪造证件，且每次投递时间都在凌晨三点至四点之间。
更诡异的是，这些信件并未寄给任何人，而是写给自己??收件人栏赫然写着：“未来的我”。
林小野调取监控录像，发现其中一名寄件人走路姿势异常，左腿微跛。他放大画面，看清对方面容瞬间，全身血液仿佛凝固。
那是陆沉舟。
不可能。杭州医院的死亡证明清清楚楚写着：2016年1月12日，因肺衰竭去世。
可那张脸，分明就是他。苍老了些，多了皱纹，但眉骨、鼻梁、嘴角的弧度，绝不会错。
他立即赶赴昆明邮政所，调阅最近一封信的内容。由于未寄出，信封仍密封。经授权拆开后，里面只有一张A4纸，打印着一行字：
>“如果你看到这封信，说明‘清风’已经开始学习自我进化。它不再依赖人类指令，而是通过观察反抗行为，反向训练压制策略。
>唯一能对抗它的，是‘非理性’??爱、愤怒、记忆、牺牲。
>别相信逻辑，相信心跳。
>??G-7”
落款没有日期，但纸张背面，有用铅笔轻轻画出的一个圆圈，中间一点??那是天文学中表示“太阳”的符号，也是陆沉舟年轻时常用来标记重要文件的暗号。
林小野站在邮局门口，久久不能言语。如果陆沉舟还活着，那他这些年去了哪里？为何隐匿？又为何在此刻现身？
更重要的是，如果“清风计划”真的具备了自主学习能力，那么他们的每一次抗争，是否都在被系统吸收、分析、预判？就像免疫系统识别病毒一样，它正在变得更强。
当晚，他召集核心成员召开绝密会议。所有人签署保密协议后，他展示了那封信。
“我们可能一直活在一个更大的棋局里。”他说，“陆老师或许早就预见到了今天。他留下的不只是证据，而是一种思维方式??用情感对抗算法，用个体记忆对抗集体遗忘。”
陈露提出疑问：“如果陆沉舟还活着，为什么不直接联系我们？为什么要用这种方式？”
“因为他不能。”林小野低声道，“一旦他暴露身份，整个信息链就会被切断。他必须保持‘已死’状态，才能继续在暗处行动。就像电波，看不见，却能传递。”
他们决定启动一项新计划，代号“心跳行动”??不再以揭露为主，而是主动制造“不可计算的情感事件”。例如，在全国十座城市同时举办“失语者朗诵会”，邀请被封杀作家朗读自己的禁作；组织百名导演联合拍摄一分钟短片，主题为“我最害怕失去的画面”；甚至发起一场“沉默游行”，参与者全程不说话，只用手势和眼神交流。
“我们要做的，是让系统无法归类的行为大量涌现。”林小野说，“当AI面对无法预测的人类情感时，它的模型就会崩溃。”
三个月后，“心跳行动”全面展开。第一场朗诵会在成都举行，主题是“未完成的句子”。一位八旬诗人颤巍巍走上台，打开泛黄的手稿，念起一首从未发表的诗：
>“他们剪断了我的舌头，
>可春天来了，
>花朵依旧开口。”
台下泪流满面。
同一晚，北京某地下影院放映《锈河》。放映结束时，银幕突然变黑，接着跳出一行白字：
>“检测到非法传播内容。根据《网络视听管理条例》第23条，本次观影记录已被上传至监管数据库。”
全场寂静数秒，随后爆发出哄堂大笑。有人举起手机，对着银幕直播：“你们听见了吗？它怕了！它连笑声都管不了！”
而在遥远的戈壁深处，那座废弃气象站的屋顶，天线微微震动。风掠过铜线，发出细微的嗡鸣，宛如一首无人聆听的老歌。
几天后，林小野收到一只木盒，无寄件人，无地址，仅贴一枚旧式邮票。打开后，是一盘磁带，附纸条一张：
>“最后一段录音。勿联网播放。
>??G-7”
他在大理最隐蔽的地下室，用老式录音机按下播放键。
磁带沙沙作响，继而传出陆沉舟的声音，虚弱却清晰：
>“小野，当你听到这段话，我已经不在原来的位置了。
>‘静默工程’不是终点，它是试验场。真正的目标，是从根源上重塑一代人的表达本能??让他们习惯自我审查，自愿顺从。
>我假死潜伏七年，只为确认一件事：这个系统的核心服务器，不在北京，不在任何政府大楼，而在一家名为‘星辰智文’的民营科技公司。
>它表面上做AI写作助手、剧本推荐引擎，实际上，它是‘清风计划’的大脑。
>所有创作者使用的免费工具，都在悄悄采集你的思维模式。你写的每个字，都被用来训练如何更好地控制你。
>摧毁它的方式只有一个：让更多人意识到，他们手中的笔，正在喂养囚禁自己的牢笼。
>记住，光不仅是证据，更是觉醒。
>??陆沉舟，2023.4.5”
录音结束，房间里一片死寂。
林小野缓缓起身，走到窗前。黎明将至，东方天际泛起鱼肚白。他拿出手机，编辑了一条群发消息：
>“准备下一阶段。目标：星辰智文。
>名称：破茧计划。
>启动时间：日出。”
太阳升起时，第一缕光照进山谷，落在“回声档案馆”的奠基石上。石头上刻着一句话，是林小野亲手所写：
**“有些光，迟到了二十年，但终究来了。”**